農事二題

路喆

掰苞谷

我不善干農活，姊妹幾個中我是老幺，也是干農活最少的。1988年的秋天，因“唐河師范學校”搞基建，推遲一個月開學，我在家把農活都干了個遍。

秋天是一個收獲的季節。在改革春風吹拂之下，古老的新野大地煥發出勃勃生機，勤勞的父老鄉親把各自承包的土地侍弄得春意盎然、五谷豐登。禾菽成熟時，竟下了幾天透墑雨，剛一放晴，人們便迫不及待地踏著泥濘下地干活了。

雨后的新野老東崗顯得厚重而殷實，一派豐收的景象。久雨之后，大塊地的苞谷地被泡透了，有的地方積水還沒有完全消除，需脫了鞋赤腳進去。開始的時候，我和母親分壟排齊自東向西把苞谷棒子從苞谷桿上掰下來堆在泥地上。那時好像沒有矮化品種，棵棵苞谷都是棵架聳立、高大威猛，儼然一個個威嚴的“將軍”，秸稈上一般有兩三只碩大的棒子，個個籽粒飽滿，槍棒似的斜插在將軍的半腰間。腳下一小會兒就堆成一小堆，往往是向前跨一大步，轉身一圈，就又堆成一小堆，心中頓時有一種喜悅。

進入苞谷地越來越深了，太陽也漸漸升高了，“秋老虎”的威力也逐漸顯現出來。此時，頭頂是油烹似的炎炎烈日，腳下是一踩很深的泥水地，周身是一兩米高的苞谷桿，置身其中，團團圍繞，密不透風，衣服早已經被汗水浸透，水洗的一樣。裸露在外的臉上、手上、脖子上不時被苞谷葉子剌的生疼生疼，苞谷穗子、苞谷胡子及葉子上的白霜，和著汗水一起沾到身上，渾身瘙癢又糊燥，個中滋味，真是難以名狀！這是我屈指可數的干農活的一次，而母親卻幾十年來一次次地在如此惡劣的條件下重復著這樣艱辛的勞動，該是怎樣的一種毅力和意志啊！長時期的體力透支，已經使母親高大的身軀變得不再挺拔，母親步履蹣跚、氣喘吁吁，每向前一步就顯得很吃力。我一直是缺乏鍛煉，身單力薄，手忙腳亂、汗流浹背，便提議母親坐在苞谷堆上小憩一會兒，喝了點兒水。

棒子很沉，筐子很大，擔子很重，一只筐子裝滿總有三四十斤重，我個子小力量不大，不敢裝太滿。要先裝一筐，雙手抓住筐攀兒，用力挪到地墑溝里，這里是兩畦地的分界，地勢較低，兼有排水作用，行間距相對比較大，勉強可以通行，兩筐都挪過來后，才用鉤擔擔起來向地頭方向走去。行進中需要有規律地擺動，掌握好平衡才行。我卻掌握不好這個平衡，跌跌撞撞、一扭三晃地走在苞谷地里面，深一腳淺一腳、一腳水一腳泥，時不時地就摔倒在泥水溝里，渾身泥點子，狼狽不堪！

印象中大塊地的地壟很長，往地里去的路越來越遠，筐子里裝的苞谷卻越來越少，年少力薄，路遠擔不動啊！還要在負重往地頭方向的途中停下來歇幾歇，就這樣來來回回在一次次的摔爬中，終于熟練了。車裝滿了，我費了好大的勁才把牛套上車，然后，牽上牛往回趕了。

地里場里距離雖不甚遠，但因為我的能力有限，加上條件艱苦，一個上午也只是拉了三車。第三趟回來時已是正午，我到場里卸車繼續侍弄苞谷坨，母親則回家做午飯。下午繼續進行著這種充滿艱難又充滿希望的勞動，場里的苞谷堆已堆成小山似的，三畝地的苞谷還沒有進展一半！我在心中暗自分享著豐收的喜悅，也在體會耕耘的艱辛，同時，更在為我的父輩們的辛勤勞動而迸發出的創造力量而喝彩。

晚飯后倒頭便睡，馬上酣甜入夢，夢中，有一個紅色的鋼鐵巨人隆隆地走進苞谷地，所過之處，苞谷棒子被其囊括入腹，不一會兒就走出來，一揚手，黃燦燦的苞谷籽如一條金龍，便順著手臂飛進了家家戶戶充盈的糧倉……

刨紅薯

“河地蘿卜，崗地紅薯”，除土壤條件之外，還得益于粗糧細種的獨特種植方法。不知道是否只有老東崗是這樣，種紅薯要育苗、打埂、挖壟、移栽、澆水、翻秧……程序繁多，種紅薯竟像養花一樣。尤其是翻紅薯秧，要等紅薯秧爬出了幾個龍頭之后，就去把這些龍頭統一提起來，翻向同一個方向捋順，隔幾天，龍頭又多發了、長長了，又去把這些龍頭翻到和上次翻秧相反的方向捋順。如此反復多次，直到刨紅薯。這樣做的目的，說是怕紅薯秧的須根深入地下，分散了主莖吸收養分，我總感覺這個解釋有點兒牽強，對翻紅薯秧這個活兒，也很不情愿。比較而言，我還是樂意刨紅薯，這樣，能見到實實在在的果實，更能體驗到收獲的樂趣。

紅薯秧被翻來翻去，也未能阻擋住這種蓬勃生命的昂揚斗志，依然我行我素、恣意捭闔，收獲的季節里，早已經縱橫交織，爬滿了地壟墑溝，根本分不清哪個龍頭是哪一棵上的。

刨紅薯時，第一道工序，就是清理地上部分的這些倔強的紅薯秧。這個做起來很不易的，首先，要從地壟頭開始把紅薯秧龍頭一條條地掀起來，可一壟或兩三壟同時向地壟另一頭方向拋過去，然后卷起來，一層層卷，直到卷到露出紅薯的根莖果實和紅薯秧連接的部分，叫“紅薯碼兒”，“碼”系方言，大概就是柄吧，理解就行，不必拘泥。再用鐮刀砍斷這個“碼兒”，而后繼續向前卷，卷到水缸粗細時，就把其他和這個卷狀的“捆”連接的龍頭通通斬斷，把捆推到一邊墑溝里，隨后全部拉回去作為牲口飼料，然后繼續往前卷。這個過程要不住地彎腰進行，左手不停地掀、拽、拋、捋、卷等，不停地撕扯;右手揮舞鐮刀，時而斬斷卷過之后的糾纏的秧條，時而砍斷那粗壯的紅薯碼，時而把這個“卷”拖離出去堆起來。卷過之后，地面裸露出來了，地壟上顯露出一個個暗褐色的紅薯碼，那“碼”的下面，就是一大窩紅薯了。

刨紅薯的農具是三齒釘耙，大概是為了突出它的齒很長、很粗、很利，整體也很重吧，我們老家管它叫“老虎抓兒”，形象而生動！雜木的長柄被歲月打磨得溜光溜光的。抓起長柄，用力甩揚起來，讓老虎抓高過頭頂，借著“抓”本身的重力加速度，重重地刨到紅薯柄周邊區域，三個利齒齊根兒扎進土里去，再用手握著木柄的頂端向前用力一推，利用杠桿原理，把土層翻出來，一窩子幾斤、10來斤、20來斤甚至更多的紅薯便呈現在眼前，頓時油然而生出一種強烈的成就感。一窩紅薯，需要三五下才能全部刨出來。繼續向前再刨出來五六窩，就需要暫停一下，蹲下來，利用這個機會歇歇腰，把刨出來的紅薯整理一下，去掉紅薯頂端的梗和尾部的須根，把還扎在土里沒有完全刨出來的紅薯摳出來，一個個身上的泥土擰干凈，堆在一起成一個小堆，總是需要很長時間才能清理完畢。這樣，割一會兒秧、刨一會兒紅薯、再整理一會兒，時而站立、時而彎腰、時而下蹲，幾經折騰，早已是氣喘吁吁、汗流浹背，腰酸腿疼、疲憊不堪了。

此時，已是日懸中天，正午的陽光依舊火辣辣地烘烤著廣袤的豫南大地，腳下的老東崗土壟剛被刨平，新翻的濕土裸露在外，吐露出陣陣特有的泥土芳香;一堆堆的紅薯紅白相間，像一張張燦爛的笑臉，憨態可掬;遠處，日漸成熟的莊稼，或立或臥、或高或低、或成行或成片，綠油油、紅彤彤、金燦燦，色彩斑斕，果實累累，豐收在望，秋高氣爽。古老的老東崗展現出厚重而殷實的奕奕風采，到處充滿著沉甸甸的希望。