“無用的善”與“盈余的惡”
——近年中國(guó)長(zhǎng)篇小說中的善惡倫理反思

文/沈杏培

在近年的長(zhǎng)篇小說中，有兩類人物形象值得關(guān)注——“無用的好人”和“橫行的惡棍”。前者是指那些私德賢良、本分善良之人，但這種品質(zhì)并沒有給他們帶來好的生活，也未讓他們免于苦難。這些“無用的好人”，似乎永遠(yuǎn)掙扎在困境、辛勞和痛苦之中，比如宋梅用（任曉雯《好人宋沒用》）、聶致遠(yuǎn)（閻真《活著之上》）、汪長(zhǎng)尺（東西《篡改的命》）、涂自強(qiáng)（方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》）、應(yīng)物兄（李洱《應(yīng)物兄》）、譚青（鄭小驢《西洲曲》）、余招福（黃孝陽(yáng)《人間值得》）等。后者是指那些道德上有瑕疵，行為上不端的“壞人”，他們或是地地道道的惡棍，唯利是圖，無惡不作，或是外表體面，暗地里不擇手段，巧妙駕馭各種規(guī)則，無視他人利益，踐踏公平正義的一類人，他們劣跡斑斑，卻一路飛黃騰達(dá)。這類形象有張三（《人間值得》）、蒙天舒（《活著之上》）、陳先漢（北村《安慰書》）等。在這些小說中，好人的善成為一種“無用的善”，而壞人“盈余的惡”，卻成為推動(dòng)個(gè)體前進(jìn)的有效力量。傳統(tǒng)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的文化邏輯在這些小說中是失效的，好人未必有好運(yùn)，惡行與惡德在某些時(shí)候卻成為惡人們的通行證。

“脆弱的善”與“好窮人”的武器

美國(guó)哲學(xué)家瑪莎·納斯鮑姆的名著《善的脆弱性》旨在探討這樣一個(gè)倫理問題：人類的善是否強(qiáng)大到可以抵御任何危險(xiǎn)，即“做個(gè)好人”和“過一種繁盛的人類生活”之間是否存在差距。蘇格拉底曾有“好人不可能被傷害”的名言。那么，美德能夠保障人們的美好生活嗎？善可以讓人免除痛苦嗎？在納斯鮑姆看來，人類的善是脆弱的——這種善具有“脆弱性之美”，加上實(shí)現(xiàn)好的生活受到“運(yùn)氣”的影響，人類的善并不必然帶來“完整的好生活”。

那么，在汪長(zhǎng)尺、涂自強(qiáng)、聶致遠(yuǎn)、宋梅用、余招福這些人物形象身上，遭遇了怎樣的困境？脆弱的善為何不能使他們獲救？先看《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)。善與誠(chéng)并沒有幫他換回美好的生活。如果說老同學(xué)蒙天舒是一個(gè)通曉職場(chǎng)規(guī)則并不斷為自己謀利的“社會(huì)人”，那么他幾乎就是在現(xiàn)實(shí)世界里迂腐執(zhí)守著高蹈精神和純潔理想的“老夫子”。聶致遠(yuǎn)的選擇困境，并不是某種致命的道德困境或是在極端情境下的二難選擇，而是如何在高韜的精神堅(jiān)守和好的現(xiàn)實(shí)生活之間進(jìn)行妥協(xié)的問題。二者事實(shí)上難以兼容，堅(jiān)持前者必然會(huì)失去“好生活”的種種機(jī)遇，而追求后者又難免與精神堅(jiān)守發(fā)生沖突。如果說《活著之上》是關(guān)于聶致遠(yuǎn)如何在精神志向與世俗生存之間尋求平衡的話，《篡改的命》則講述了一個(gè)好人如何自我救贖的悲情故事。作家東西在小說中為汪家設(shè)置了“到城里去”的價(jià)值取向——能否進(jìn)城讀書，不僅意味著汪長(zhǎng)尺個(gè)人的成敗，更是關(guān)乎光宗耀祖的家族大事。汪家人為了過上“好的生活”，執(zhí)著于打破城鄉(xiāng)壁壘，上演了一幕轟轟烈烈又無比悲凄的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的悲劇。好人汪長(zhǎng)尺的勤奮、善良和不懈的努力終究沒能將他從困境中解救出來，“篡改命運(yùn)”成為他拯救自我的悲愴方式。

除了這些人物，《好人宋沒用》中的倪路得、《應(yīng)物兄》中的應(yīng)物兄、《人間值得》中的余招福、《西洲曲》中的譚青、《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)都有著類似的“好人”品質(zhì)和“無用”的生存狀態(tài)。由此，這些人物實(shí)際上構(gòu)成了新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說的“好人”形象譜系。他們出生或生活的空間不同——來自城市或鄉(xiāng)村；身份或職業(yè)不同——有農(nóng)村婦人，有大學(xué)教授，有底層打工者，有大學(xué)生；知識(shí)背景或文化傳統(tǒng)不同——有文盲，有高級(jí)知識(shí)分子，有虔誠(chéng)的基督徒。他們都有好的私德和對(duì)美好人格的堅(jiān)守，但可悲的是，其美好品性不能帶來好的生活，他們的善是脆弱的力量，無法幫他們抵御生存的危險(xiǎn)、帶來現(xiàn)實(shí)的豐盈。

在新世紀(jì)眾多長(zhǎng)篇小說里，個(gè)體的善與社會(huì)的惡、弱者的善與強(qiáng)者的惡形成內(nèi)在的張力，善的品質(zhì)所遭遇的現(xiàn)實(shí)困頓，善與良好生活的斷裂，善的無效和毀滅，成為作家著力表達(dá)的對(duì)象。正是在這個(gè)意義上，《好人宋沒用》成為新世紀(jì)小說的善惡倫理敘事中具有總結(jié)意味和隱喻色彩的文本，“好人宋沒用”成為一個(gè)具有高度象征意味的形象：“宋沒用”代表了中國(guó)社會(huì)底層和無數(shù)的無名者，無論在歷史還是現(xiàn)實(shí)中，他們好而無用，善而脆弱，是社會(huì)的真正弱者，善不能使他們走向美好生活，即使他們擺脫善的“囚籠”，訴諸惡與其他“武器”，迎接他們的仍然是悲劇。“好人無用”是一種有著極強(qiáng)悲劇意味的敘事結(jié)構(gòu)，在哲學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)上具有巨大的探討空間，也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味。

惡的幾種典型形態(tài)與“迷人的惡”

惡作為審美對(duì)象是現(xiàn)代主義進(jìn)程的產(chǎn)物，直到18世紀(jì)末，一種獨(dú)立的“惡的美學(xué)”才將惡作為“一個(gè)陣地”，并贏得它的文化“影響力”。黑格爾一直反對(duì)惡成為藝術(shù)的對(duì)象，原因在于惡是乏味、無意義的，而他理解的藝術(shù)具有內(nèi)在和諧的屬性。西方現(xiàn)代文學(xué)以來，惡開始成為文學(xué)的基本要素與重要母題。在文學(xué)敘事中，比起刻板和平面的善，惡似乎更要豐富而立體。

新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說中的惡是一種重要的文學(xué)風(fēng)景。本文選擇了世俗社會(huì)壞人蒙天舒（《活著之上》）、小城鎮(zhèn)惡棍張三（《人間值得》）、理想主義名義下的官場(chǎng)梟雄陳先漢（《安慰書》）來分析中國(guó)作家表現(xiàn)惡人的幾種敘事形態(tài)。

《活著之上》里的蒙天舒是一個(gè)職場(chǎng)上的利己主義者，他熟稔學(xué)術(shù)江湖和人情社會(huì)的各種潛規(guī)則，巧妙運(yùn)用各種“關(guān)系”和“機(jī)會(huì)”助推自己的學(xué)業(yè)、事業(yè)和人際交往。事實(shí)上，他也抓住了個(gè)人發(fā)展中的重要節(jié)點(diǎn)，處處搶占先機(jī)，在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)完成了從素人到名人、從教師到官僚的“華麗轉(zhuǎn)身”。在蒙天舒的晉升和發(fā)展中，他的每一次“成長(zhǎng)”都以損害他人利益為代價(jià)，甚至可以說，正是通過犧牲他人的利益，他才獲利無數(shù)。比如，他的優(yōu)秀博士論文的榮譽(yù)是靠赤裸裸掠奪“好人”聶致遠(yuǎn)而來的，他的權(quán)力和位子是靠“苦心鉆營(yíng)”、擠對(duì)他人發(fā)展機(jī)會(huì)而獲得的。蒙天舒的惡，體現(xiàn)出來的是日常生活中的世俗之惡。烏克提茨指出，我們的社會(huì)機(jī)制很難防范那種“善于為自己編織楚楚動(dòng)人的外衣并從中漁利”的“魅力十足的騙子”。蒙天舒正是這樣的“騙子”，體面的外表包裹著種種丑行，毫無愧疚地?fù)p人利己，雖劣跡昭昭，卻頗為盈余得勢(shì)，他是權(quán)力文化和人情倫理豢養(yǎng)出的學(xué)術(shù)惡棍。

而《人間值得》里的張三則昭示了作為“性格結(jié)構(gòu)”的惡。小縣城是中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的中間地帶，既沒有大中城市的發(fā)達(dá)、文明和有序，又比貧瘠的鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)富饒、生動(dòng)，小縣城是有著現(xiàn)代文明斑駁痕影，實(shí)際上藏污納垢的獨(dú)特空間。張三即誕生于這片土壤，并代表著這種文化人格。張三有著極佳的思辨力和各種理論知識(shí)，其理解力和表達(dá)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出身邊的這些凡夫俗子，他關(guān)于這個(gè)世界的激情表述、他對(duì)“量子觀”“熵”“混沌機(jī)制”的理論自覺已讓他成為這個(gè)世俗世界的思想者和先鋒理論家。小說因此建構(gòu)起了一個(gè)很有特色的當(dāng)代惡棍形象：善思辨，遇事冷靜不魯莽，行動(dòng)力強(qiáng)，果斷而狠毒，多情而絕情。可以說，張三是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)“智性”流氓。

《人間值得》中的孫大可、王畫虎則是“舊派”流氓的代表，他們有著舊式惡棍的那種豪橫和野蠻，依靠赤裸裸的暴力爭(zhēng)奪財(cái)富、欺行霸市。而張三則是這種野蠻暴力的“升級(jí)版”，他的智性和思辨力毫無疑問使這個(gè)惡人具備了現(xiàn)代理性，他脫胎于傳統(tǒng)社會(huì)，卻有著俯瞰甚至超越現(xiàn)代社會(huì)的眼光。從內(nèi)容上，《人間值得》通過一個(gè)惡棍的生成史，試圖寫出一個(gè)“作惡，并且有能力對(duì)惡進(jìn)行思辨”的人，同時(shí)，又以這種特別的人格類型為載體，既概括了中國(guó)社會(huì)近40年的時(shí)代變遷，也對(duì)全球化時(shí)代出現(xiàn)的某種獨(dú)特的社會(huì)人格進(jìn)行批判性思考。

惡人不光樂于為惡，常常還有完整的理論支撐和清晰的行動(dòng)邏輯。與張三富有智性的惡、蒙天舒的極端利己主義之惡不同，北村筆下的陳先漢的“理想主義之惡”體現(xiàn)了惡的這種特點(diǎn)。陳先漢的惡以及圍繞他的惡行展開的原諒與追責(zé)，是《安慰書》內(nèi)在的敘事動(dòng)力，也構(gòu)成了小說的核心命題之一。當(dāng)年作為副市長(zhǎng)的陳先漢強(qiáng)推縣縣通高鐵的發(fā)展方案，花鄉(xiāng)人民由于不滿意補(bǔ)償款試圖阻撓拆遷工作，陳先漢下令用軋土車開道，造成了數(shù)人死傷的“花鄉(xiāng)慘案”。十幾年過去，陳先漢節(jié)節(jié)高升，成為社會(huì)發(fā)展的功臣。而悲劇的受害者或是慘死，或是茍延度日。客觀來看，陳先漢不是一個(gè)平庸無能、貪婪無恥的官員，而是一個(gè)為了推動(dòng)事業(yè)而不惜一切手段的實(shí)干家。但他的行為邏輯體現(xiàn)了一種較為隱秘，而且極具迷惑性的惡。這種惡除了體現(xiàn)為用“腐敗有理”“以功抵過”為自己的惡行進(jìn)行辯護(hù)，還突出地表現(xiàn)為他的改革必須有犧牲的論調(diào)。

陳先漢極力鼓吹的英雄論，意在用政績(jī)掩蓋自己的過錯(cuò)，用目的的正義性粉飾手段的殘忍。有社會(huì)學(xué)家將惡分為“工具型的惡”和“理念型的惡”，前者的目標(biāo)通常是現(xiàn)實(shí)的，如金錢、權(quán)力和各種現(xiàn)實(shí)私利，它不會(huì)去尋求足夠的道德原則作為支撐；而后者的實(shí)施主體常是理想主義者，他們?yōu)榱诉_(dá)到某個(gè)崇高的目標(biāo)，不惜使用惡的手段，并篤信目的之合理性可以證明手段的合理性。可以說，陳先漢在認(rèn)知和實(shí)踐上的“改革必須有犧牲”論調(diào)，看似具有某種歷史正義性，實(shí)際上隱含了諸多危險(xiǎn)。比如，花鄉(xiāng)的發(fā)展是不是一定要借助惡的動(dòng)力？強(qiáng)權(quán)人物是否有權(quán)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人的生命之間，用后者成全前者？“英雄”與“戰(zhàn)車”是否有肆意踩死“螞蟻”而豁免罪行的權(quán)力？目標(biāo)的崇高能否抵消惡的結(jié)果？陳先漢的理想主義之惡是極具危害性的，理想主義本身沒有太多過錯(cuò)，錯(cuò)誤的是用理想主義和目標(biāo)正義為其行惡充當(dāng)遮羞布。事實(shí)上，善的目標(biāo)不能抵消惡的手段，惡的手段只會(huì)削弱理想目標(biāo)的合法性。

惡給小說敘事帶來了敘事動(dòng)力和美學(xué)張力，文學(xué)敘事上“精彩的壞蛋”和“迷人的惡”建構(gòu)的反英雄式小說美學(xué)，區(qū)別于傳統(tǒng)的英雄占主導(dǎo)地位的敘事美學(xué)。可以說，蒙天舒、陳先漢、張三，還有新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代小說中其他形形色色的壞蛋或惡棍，是一類很有價(jià)值的人物形象，其價(jià)值不僅體現(xiàn)為這類形象具有巴塔耶所說的“深刻的倫理價(jià)值”，也表現(xiàn)為他們包含了廣闊的社會(huì)圖景和道德狀況。同時(shí)，各具異彩的惡棍敘事也意味著“壞角色法則”這種現(xiàn)代性敘事正在成為一種備受青睞的小說寫作方式。張三、陳先漢、蒙天舒這類惡人的魅力，不僅體現(xiàn)為這些形象呈現(xiàn)了頗有異彩的善惡圖景，也表現(xiàn)為這些文本呈現(xiàn)的復(fù)雜人性、道德的善惡畸變和人的選擇的悖論，這些飽滿的惡人敘事還包含了對(duì)自由與道德、善惡與法律、意志與規(guī)范等重要命題的演繹。

善惡的現(xiàn)實(shí)起源與抗惡倫理

善與惡作為人類社會(huì)的一對(duì)基礎(chǔ)元命題，既可以在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等層面進(jìn)行理性化的研究或?qū)嵶C化的分析，也可以在美學(xué)、文學(xué)（研究）視野下得到豐富的演繹。總體來看，新世紀(jì)以來的善惡敘事大多有著鮮明的“現(xiàn)實(shí)維度”，這里的“現(xiàn)實(shí)”指善惡得以出現(xiàn)的社會(huì)土壤。作家并不意在以簡(jiǎn)單的善惡二元論去理解現(xiàn)實(shí)，而是試圖把聶致遠(yuǎn)、涂自強(qiáng)式的“好人”和張三、蒙天舒這樣的“惡人”放在“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的背景下，考察好人與良好生活的距離、惡人行惡的邏輯以及“無用的善”和“盈余的惡”如何在社會(huì)生活中成為結(jié)構(gòu)性對(duì)應(yīng)物，進(jìn)而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出某種回應(yīng)與思考。可以說，新世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說在總體上保持了介入現(xiàn)實(shí)和批判性的精神立場(chǎng)，褪去了對(duì)時(shí)代的廉價(jià)粉飾，直面改革時(shí)代的陣痛，勾勒出一種普遍性的惡的現(xiàn)實(shí)與頹敗的道德景觀。

那么，在這些善惡敘事中，惡的現(xiàn)實(shí)、文化、制度等因素是如何一步步壓抑和扭曲人們的道德觀，如何造就人的創(chuàng)傷和善惡的轉(zhuǎn)化等問題，值得進(jìn)一步追問。

首先，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的善惡敘事，呈現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代“負(fù)和博弈”帶來的人與人的緊張和互相傷害。人的自私與追逐私利，是每個(gè)時(shí)代都存在的現(xiàn)象。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，人的這種重利和利我屬性被空前強(qiáng)調(diào)。經(jīng)濟(jì)學(xué)上將人與人的和諧、雙贏關(guān)系稱為“正和博弈”，而將關(guān)系對(duì)峙與利益沖突的狀態(tài)稱為“零和博弈”或“負(fù)和博弈”。在新世紀(jì)小說的善惡敘事中，這種“負(fù)和博弈”成為小說內(nèi)在的敘事動(dòng)力。比如，在張三與孫大可、劉啟明之間，正是由于赤裸裸的利益博弈，才不斷產(chǎn)生或明或暗的互相傷害；在《安慰書》中，劉智慧、李江與陳先漢之間的較量，是由于花鄉(xiāng)拆遷慘敗背后的利益沖突引發(fā)的綿延兩代人的“負(fù)和博弈”，善與惡，父與子，底層與官方，民間資本與權(quán)力意志，形成了或?qū)α⒒蚝狭骰騻Φ膹?fù)雜局面。

其次，社會(huì)情境與個(gè)體的社會(huì)性“失位”、自救與從惡，有助于我們理解善的處境與惡的生成。在新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說中，底層民眾在歷史夾縫或社會(huì)轉(zhuǎn)型期往往承受了更多的犧牲與痛苦。比如，《好人宋沒用》是對(duì)被正史遺忘的“歷史無名者”的一次深切緬懷。勤勞、善良、任勞任怨的“宋梅用”，在民國(guó)以來的風(fēng)云詭譎的歷史長(zhǎng)河中，一直是社會(huì)的配角和零余者，她善意、堅(jiān)韌地茍活著，逐漸淪為無害無益的“宋沒用”。“沒用”是她的最大特征，“沒用”導(dǎo)致她的社會(huì)性“失位”。

如何存善抗惡，如何建立有效的抗惡倫理，不僅是小說家面臨的文學(xué)命題，也是關(guān)乎社會(huì)正義和倫理道德建構(gòu)的重要議題。新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說提供了關(guān)于善惡?jiǎn)栴}的多重文學(xué)向度：善的脆弱與無用，惡的普遍與盈余，理想主義惡的橫行，報(bào)復(fù)性暴力的瘋狂和無效，等等。新世紀(jì)小說中的“無用的好人”與“橫行的惡棍”，正是對(duì)20世紀(jì)90年代以來“斷裂”和“失衡”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)表述。除了追蹤善惡社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)起源，有效的抗惡倫理還需要在文學(xué)敘事層面與政治實(shí)踐層面重申人道主義。好人無用與惡棍盈余，既是善惡倫理的異化，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)和工具理性時(shí)代人的異化。正是經(jīng)濟(jì)生活的片面性導(dǎo)致的世俗化，加速了善惡秩序的失衡，帶來了人的異化。因而，面對(duì)善惡錯(cuò)位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人道主義和保護(hù)弱者應(yīng)該成為一種亟待重申的社會(huì)倫理。新世紀(jì)寫實(shí)思潮強(qiáng)勁回暖的語境下，中國(guó)作家保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)的激情，書寫大時(shí)代中的善惡道德景觀和人的處境，體現(xiàn)了對(duì)底層小人物的善和尊嚴(yán)的呵護(hù)，對(duì)弱者的人道主義體恤，其作品具有較強(qiáng)的人道主義色彩。

從個(gè)體的角度來看，抵制“不思考的惡”，保持清醒而理性的判斷，對(duì)于歷史情境下的弱者和強(qiáng)者來說，也是需要重申的抗惡倫理。陳先漢的“改革犧牲論”（《安慰書》）、姑姑（《蛙》）式的“平庸之惡”，都體現(xiàn)了理性思考在某些人身上的匱乏。面對(duì)社會(huì)加諸或可能加諸個(gè)體身上的惡，抗惡是否有可能？抗惡的“最后一道防線”應(yīng)該設(shè)在哪里？人的自由是對(duì)抗惡的唯一力量，即永不停止的思考和判斷是抗惡的最后一道防線。這種思考和判斷對(duì)社會(huì)的弱者和強(qiáng)者、“好人”和“惡人”都很重要。具備思考和判斷的能力，并不必然能避免惡行的發(fā)生，但對(duì)于一個(gè)社會(huì)的絕大多數(shù)人來說，如果具備了這種道德判斷能力，那就是守住了對(duì)抗惡的重要防線，也避免了阿倫特所說的普通人和體面人由于“道德崩潰”而行惡的悲劇。