書店的氣味

蓬山

我抗拒一切名稱中冠以網紅的東西：網紅餐館、網紅蛋糕店、網紅奶茶店……現在也包括網紅書店。“網紅書店”的關鍵詞不是“書店”，而是“網紅”，書店反而只是陪襯補充。因為，網紅書店也像網紅奶茶店一樣，人頭攢動，人們擺著形形色色的造型拍照;而絕不像傳統的書店那樣，到處是埋頭享受閱讀樂趣的讀者。如果要歸類的話，網紅書店應該與網紅奶茶店等為伍，而不能與其他書店歸為一類。

我曾陪一個朋友前往一家網紅書店。剛到門口，就被一股濃郁的香水味嗆得快要窒息，瞬間有進入酒店大堂和時裝專賣店的錯覺，透著一股濃濃的“凡爾賽”式的高傲。精致華麗的櫥窗里擺的多是文創產品，中間夾雜著一兩本暢銷書，猶如節日期間的促銷。每面墻和角落，都是點了咖啡才能落座的桌椅。墻上那些混合著“雞湯”和“民哲”的標語，恰似孔乙己的話語，“教人半懂不懂的”。

這些都還罷了。最讓人受不了的是，書架上的書沒有幾本能看的，有的書店在高處居然擺放著只有空殼封面的“假書”。進來的人，一個個搶占有利地形，剪刀手、比心、扮酷，拍完照，發完微信朋友圈，買點精致的小玩意兒，便閃人。店員笑嘻嘻地在旁協助指引。也對，這其實才是這類店的主業。整體氛圍，正如那些網紅主播的臉一樣，充滿塑料感。

前幾天看《紐約客》專欄作家勞倫斯·賴特寫的《末日巨塔》，當中也提到20世紀中葉的美國：“博物館和交響音樂會雖然來者盈門，可人們去那兒不是為了看或者聽，而是出于一種狂熱的自戀的需要，要讓別人看到自己。”網紅書店，不也是如此嗎？

很懷念越來越少的實體書店——一推門，那種油墨的氣息便撲面而來，一到雨天，還會有點兒書頁發霉的氣味。但是，那多好聞啊。

（洛奇獅摘自《大公報》2021年9月30日，〔烏克蘭〕庫斯托夫斯基圖）