我是怎樣讀大學的？

王明夫

想想看，用了四年的時間，學這樣課程的大學生，能有什么職業技能和動手能力？能解決什么應用性的問題？除了上帝安排你去治國平天下或為往圣繼絕學，否則這些知識，在我等普通人的日常生活和工作實務中，一無用處。等我意識到這些課程“有用”的時候，那是人到中年之后的事情了。最近看到一段文字很有意思，說浙江大學的一個老師，他教的課是《圍城》里最不受人待見的社會學，但他敝帚自珍、認認真真。當學生問他什么專業好就業時，他的回答是：“別問我什么專業好就業，這基本是找抽的問題，想就業好，就去學剃頭去，上午學了，下午就能賺錢”。我會心一笑。

我正式入學過的大學有五所，本科華東師大，研究生南京大學，博士中國人民大學，留學芝加哥伊利諾伊大學（高級訪問學者），進修中國科技大學。其中本科階段的讀書，為我的一生打下了底子，奠定了基礎。

1984年高考，我以江西省政治科狀元的成績，考入上海華東師大政教系政教專業。這個專業是什么？對我的人生意味著啥？從入學到畢業我都沒有建立起認識，甚至對這個問題本身都缺乏起碼的覺察。我能真切感受到的是，這個專業不太受人待見。那個時候，師大園有一些戲謔的說法，調侃各系的特征，比如，瘋瘋癲癲的中文系、洋里洋氣的外語系、老老實實的教育系等等，說到政教系，就說是“一本正經的政教系”，而且還說談戀愛儂勿要跟政教系人談，因為伊拉跳舞都是按馬列的步伐跳的?？上攵跁r人的心目中，這個專業，大抵“呵呵”了。其時，我自己倒感覺不出它好或不好，課業上，按部就班地依照系里安排的課程表，一個學期接一個學期地過，上課或逃課，臨考就突擊復習考試范圍、拿獎學金，攢夠學分，四年到點順利畢業。

課堂學了啥、考了啥，早已記憶無多了。有的老師學問好，課也講得好，我自然就聽課。也有一些課是十分乏味的，怎么把課堂時間利用起來，熬過那段無聊難耐的時光是個問題。我多半是帶本書自己看，下課時也就把相應的章節看完了。中共黨史、國際共運史、科學社會主義、政治經濟學、馬哲原理、中國哲學史、西方哲學史、西方政治思想史、自然發展史、世界近現代史、西方藝術思潮、行政管理學、政治學、社會學、馬列經典原著選讀、毛選、黨的建設、教育學等課本，這些課程的課本，我基本上就是這樣完成通讀的。

想想看，用了四年的時間，學這樣課程的大學生，能有什么職業技能和動手能力？能解決什么應用性的問題？除了上帝安排你去治國平天下或為往圣繼絕學，否則這些知識，在我等普通人的日常生活和工作實務中，一無用處。等我意識到這些課程“有用”的時候，那是人到中年之后的事情了。最近看到一段文字很有意思，說浙江大學的一個老師，他教的課是《圍城》里最不受人待見的社會學，但他敝帚自珍、認認真真。當學生問他什么專業好就業時，他的回答是：“別問我什么專業好就業，這基本是找抽的問題，想就業好，就去學剃頭去，上午學了，下午就能賺錢”。我會心一笑。

對我的本科階段來說，那些課程的教學和考試，有著學分和獎學金的意義，而在知識的意義上，我并不喜歡它們也不討厭它們，但有一點對我的一生至關重要。是的，一生，至關重要！那就是這些課程的名稱和話題，無形中引導了我泡圖書館的閱讀范圍，讓我讀了一批這些方面的學術期刊、學術著作、西哲經典、人物傳記，另外還閱讀了一批小說、散文、詩歌、文學批評和電影評論。這樣的泡圖書館，構成我本科四年生活的半壁江山（另半壁江山是戀情，令人死去活來、美到極致和痛到徹底的青春必修課，我遲早要另寫一篇文字，論戀愛作為必修課對大學生活的意義）。華東師大的圖書館，座落在美麗的麗娃河畔，其西三樓的社科閱覽室和東二樓的期刊閱覽室是我的最愛，那里的圖書分類擺放的位置、一些書的劃記和折痕、對面閱讀女生、嚴肅認真到爆的值班老太太，至今我還記得十分清晰。在我孤苦無依、精神迷茫的本科歲月，圖書館是我最重要的精神寄托和自我安頓。后來，我把泡圖書館的這一段書籍閱讀，稱作是深度閱讀，嚴肅的學術閱讀。

嚴肅的學術閱讀是一種什么感覺？枯燥，沒有任何娛樂性，不輕松，不happy，推進得很慢，無法快速閱讀，一本書甚至一段話都要讀很長的時間。通篇晦澀，不知所云，讀完了也不知道它在說什么，不是當時不知道它在說什么，而是永遠你都不可能知道它在說什么，這種感覺也是常有的。比如，黑格爾的《小邏輯》和胡塞爾的《現象學》。如果要用一個比喻來形容的話，嚴肅的學術閱讀，那感覺像是篆刻（動詞），硬碰硬，你必須沉浸其中、一絲不茍、高度認真、耐心體會，用十分力道的勁兒，而且必須是靜謐縱深的巧勁兒，跟一塊堅硬的、冰冷的東西較勁兒，完成或者實際上完不成但你在努力地去完成一種私我的、互動的、有力的沖突、碰撞、互掐和對話，然后那塊東西的大部分還是它自己，它跟你較勁兒的那一小部分，留下了你的理解、表達、印記和創作，甚至成為了你鐘愛的作品，你生命的傾訴。

于今我還記憶猶新，當年讀黑格爾《小邏輯》和《哲學史講演錄》、馬克思《資本論》和《1844年經濟學哲學手稿》、恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》和《自然辯證法導言》、列寧《哲學筆記》、康德《純粹理性批判》和《論優美感和崇高感》、賀麟的黑格爾研究、李澤厚《批判哲學的批判》和《美的歷程》、馮契《中國哲學史》、盧梭《社會契約論》、《懺悔錄》和《愛彌兒》、孟德斯鳩《論法的精神》、馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》、尼采《查拉圖斯特拉如是說》、佛洛伊德《夢的解析》、阿德勒《生命對你意味著什么》（英文書名為What Life Could Mean to You，又譯作《自卑與超越》）和他的《理解人性》（Understanding Human Nature）、薩特《存在與虛無》、趙鑫珊《科學藝術哲學斷想》、高爾泰的美學論文、李劫的文學批評和朱大可的電影評論、許子東的郁達夫研究、嚴家其《首腦論》，還有四川人民出版社出版的《走向未來叢書》、《中國社會科學》、《學術月刊》等各種學術期刊以及《北京大學學報》、《復旦大學學報》等各個大學學報時……，那種“篆刻”（動詞）般的感覺。

今天重新記起這些書名、作者、刊名，恍如隔世，無限懷戀。1984年至1988年，我的本科歲月，19-23歲那樣的年華，中國改革開放那樣的時代，上海那樣的城市，華東師大那樣的大學，麗娃河畔那樣的美麗校園。

在那些書、作者和期刊中，有些什么呢？拿《查拉圖斯特拉如是說》來說，尼采用了三年時間寫成，1883年完成書的第一、第二部分，1884年完成了第三部分，1885年完成了最后一部分。尼采在這部著作中闡述了著名的“同一性的永恒輪回”的思想。這是他的兩個主要思想體系中的一個。而另一個“趨向權力的意志”的構思，由于他的身心崩潰而半途夭折。著名的“超人”理想和“超人”形象就是在這部著作中首次提出的。尼采這樣評價自己的這部著作：在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈。這部著作發出的聲音將響徹千年，它來自真理的深處，是取之不盡、用之不竭的泉水，放下去的每個吊桶無不滿載而歸。這里，沒有任何“先知”的預言，沒有所謂教主在布道，人們一定會首先聆聽出自查拉圖斯特拉之口的這種平靜的聲音。最平靜的話語乃是狂飆的先聲，悄然而至的思想會左右世界。聞一多說，尼采的著作“是生命力飽漲的象征，是生命的頂峰”，雅斯貝爾斯說尼采的著作“給西方哲學帶來顫栗”。

得益于這些閱讀，我以論文《關于自我實現的哲學思考》，獲得政教系論文大獎賽一等獎，一舉逆轉了我的自卑心理。后來又得過幾次校級的征文獎項，其中有一篇是寫人道主義與人權的，那個年代的顯學，題目和內容，現記不起來了。一只來自于江西鄉下的丑小鴨，卑微、迷茫、無助和不安，在大上海漂泊沉浮、苦苦掙扎了二三年后，終于在師大園的麗娃河畔，筑建起他自己的精神島嶼。后來我在南京大學法律系讀研究生期間，在《江海學刊》《晉陽學刊》《南京大學學報》等刊物一連發表了十幾篇學術論文，成為研究生里的學術明星，實際上也是本科時深度閱讀所積累的底子，在年齡又稍長幾年后的釋放和表達而已。

30年前本科期間的所有閱讀，書中文中的具體知識、觀點、論證和論據，我記憶中早已蕩然無存，一如雁過無痕，無益于我亦無誤于我。但這些閱讀，就像是地質沉積一樣，經四度春秋寒暑，在我身上沉積成了四樣東西：一是視角與立場，從宏觀的、社會的、家國的、人類的視角，觀察現象、看待問題;二是邏輯思維能力;三是情懷與審美;四是語言功夫，包括演講和寫作能力。當年所學的知識、所追的熱點、所趨的潮流，早已成前塵往事、老化飄散，但視角、邏輯、情懷和文字這四樣東西，卻成為我后來人生的個人特質和基礎能力，它們就像我個人特有的通用軟件，應用于人生的各種遭遇、境況、素材、場景和系統，都讓我進入有效運行的狀態。常常有年輕人問我，讀書記不住怎么辦？是否就白讀了？我認為，讀書并不是為了記住什么，記不住什么是大多數人的正常態，dont care。真正重要的是通過深度閱讀而沉積形成的視野、邏輯、思維和情懷。

有了邏輯思維能力，才能穿越信息量泛濫、知識過載、現象紛繁雜亂的迷霧，看清真正的因果鏈條和規律，化繁為簡、識別要害，完成對事物本質的洞察，得出有意義的結論。如今，流行的網上閱讀、輕松閱讀、快餐式閱讀、碎片化閱讀，尤其是音頻方式的“聽書”學習，將給你造成可怕的后果，久而久之、悄無聲息地萎縮你的深度思維能力，最終讓你的思考和邏輯能力侏儒化，永無再高大起來的可能性。我對和君商學院的學生，經常強調要少刷屏閱讀、少追熱點八卦，多做深度閱讀，其因即在于我的這種認識。我的這種認識是否已經過氣和陳腐？但愿不是。

有了自己的情懷與審美，才構建起了人生中的“我”，才發起、誕生、躍動和存在著我的真偽、我的善惡、我的美丑、我的好惡、我的愛恨、我的貴賤、我的向背、我的取舍、我的性靈與心情、我的溫暖與冷感。很難想象，如果不是當年的上海風尚和華師校風熏陶了我的情懷和審美，我的人生何尋旨歸與意趣？我這樣說，你不要誤解，以為我有很好的情懷和很高的審美，我是說“我的”情懷和審美。走到人工智能時代的今天，我常常有一種預感，將來的人，一切知識和能力都將被機器和數碼所取代（包括邏輯思維能力），惟情懷和審美，最后保留為“我”，成為“我之為我”的最后特質、價值和意義。無論是個體還是類，倘若不發育出和活躍著某種情懷和審美，“我”將不復存在，人類中只有高度智能IT化甚至標準化的人，但沒有“我”;有“這個”人和“那個”人，就像有“這個”iPhone和“那個”iPhone，但沒有“我”和“你”、沒有“你-我-他”。我斗膽仿照一下德國古典哲學的調調兒或海德格爾的“親在”（Dasein）概念，來發明一個詞兒叫“活在”，我覺得，情懷和審美，是任何人的“我”的最后的“活在”。如果你讀這些文字覺得很別扭，就一哂了之，或者干脆跳過去，當沒看見。

文字功夫，自大學畢業后，一直就是我在人生不同階段的亮點和優勢，甚至在我早年職場期間一次次地扮演了救命稻草的功能。當我在職場上還沒有什么職業能力和專業優勢的時候，人們首先是因為我的文字功夫而形成對我的泛泛印象：有才。于是，去留、用廢、薪酬、任免等事關人生境況和轉折的考量事項，我在多次險些被咔嚓干掉的時候，因為文字才氣而得以幸存。百無一用是書生，但寫個東西、抄個玩意，秀才還是用得著的。

深度閱讀所沉積而成的四樣東西，視角立場、邏輯思維、情懷審美和文字功夫，是我整個人生系統運行的底層架構，也是我后來職業發展的個人特征。我的職業生涯，先后從事大學教師、證券分析、金融投資、并購重組、管理咨詢、商學教學、企業領導和管理等工作，基本上都是實務工作和經商活動，如果說有什么過人之處或可贊亮點，端賴四樣東西的靈光照耀。我后來創建和君商學院，設計商學院的知識結構、閱讀書目單、課程體系，建設校風學風，都圍繞這四樣東西的培養而著墨甚重。我提出的“三度修煉”中的厚度一說，所謂“底蘊的厚度決定事業的高度”，也對此多有意指。前些時候，和君商學院第十一屆招生面試，一個小伙子坐在我對面，一表人材、眼光放亮，整個人都散發著聰明機靈和青春朝氣，我一眼就看上他了。一看他的簡歷，大四學生，滿紙高大上的記錄，北京頂級名校、熱門專業、科技創業、N多名目耀眼的活動、N多大牛企業的實習經歷。我說你是個非常棒的人，可惜了，大學時候都搞活動和實習去了，沒怎么讀書。他承認。那么多活動和實習，他究竟學到了什么，只有他自己和鬼才知道。這樣的大學經歷或簡歷，有利于找工作，卻不利于后半生。年輕時候不好好讀一批書，人生越往后走越沒有后勁，等自己意識到的時候，已經來不及補上了。讀書如花，過季不開。

1988年我從華東師大政教系畢業，獲法學學士學位。人生漫道真如鐵，輕舟已過萬重山。歲月已至2018，我畢業30周年了。今日晨起，陽光燦爛，乍然興起，寫下以上文字，紀念我的青春，感念我的母校！