999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

走向他鄉(xiāng)

2021-11-16 14:07:58徐循華
莫愁·小作家 2021年11期
關(guān)鍵詞:南京

1

在很久很久以前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,鄉(xiāng)下的孩子力圖掙脫一輩子面朝黃土背朝天的命運(yùn),沖出鄉(xiāng)村走進(jìn)城市,并不是一件容易的事,需要奮斗好多年。二十世紀(jì)七十年代后期恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一高考,錄取率只有極低的百分之幾,年齡相距很大的蕓蕓考生千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋,乃至產(chǎn)生了一個(gè)專(zhuān)指大學(xué)生的熱詞“天之驕子”。與此相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)頗具時(shí)代特色的流行語(yǔ)是“跳出農(nóng)門(mén)吃皇糧”——農(nóng)村的孩子參加高考,一經(jīng)錄取,身份即成為國(guó)家干部,憑錄取通知到鄉(xiāng)糧管所和派出所將農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口,從此吃上一輩子的定量計(jì)劃糧。當(dāng)年,農(nóng)村孩子還有一個(gè)“跳農(nóng)門(mén)”的途徑就是參軍。一進(jìn)部隊(duì)就得努力表現(xiàn),出力流汗八笆斗,拼命干上好多年,才能提干穿上四個(gè)兜的軍裝,轉(zhuǎn)成國(guó)家干部和城市戶(hù)口,往后轉(zhuǎn)業(yè)到地方,便能和城里人一樣做一份既體面又有尊嚴(yán)的工作。

1982年9月10日,我跟著父親登上人生中的第一趟長(zhǎng)途汽車(chē)。那時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)班次少、車(chē)速慢,就連車(chē)廂中間的過(guò)道,也都擠滿乘客。行李架上塞滿大包小包、蛇皮袋子以及各式各樣的旅行包。家境略好一點(diǎn)的人出遠(yuǎn)門(mén),大多帶一兩只帆布旅行包,包上噴印著天安門(mén)圖案的,必定帶有“北京”二字;印著長(zhǎng)江大橋的,必定是“南京”;印著高樓大廈圖案的呢,則是“上海”。那些年我們走過(guò)的公路則是砂石路,汽車(chē)一路拖著又長(zhǎng)又粗的黃塵。沿途不時(shí)看到成群結(jié)隊(duì)的養(yǎng)路工人握著粗細(xì)不一的竹枝扎成的大笤帚,弓著腰吃力地將被汽車(chē)輪胎碾軋彈跳到馬路兩側(cè)的石子掃往馬路中間。

從位于海安縣城通揚(yáng)河南邊的汽車(chē)站一路往西,我第一次親歷感知,海安縣除了東部的丁所鄉(xiāng)、李堡、壯志、西場(chǎng)、新生、韓洋、立發(fā)、南屏這些鄉(xiāng)鎮(zhèn),還有西部的胡集、雙樓、章郭、曲塘等這些我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一過(guò)曲塘鎮(zhèn),向西路過(guò)泰縣境內(nèi)的白米、泰縣縣城,半個(gè)小時(shí)后即到泰州。泰州是一座默默無(wú)聞的江北小城,格局與海安縣城旗鼓相當(dāng)。三泰地區(qū)(泰縣、泰興、泰州)彼時(shí)尚屬于揚(yáng)州,南通地區(qū)的海安縣隔壁,便是揚(yáng)州的地界。懷著劉姥姥進(jìn)大觀園的滿腹好奇,沿路看著今生第一次見(jiàn)到的新鮮有趣的地名,馬路右側(cè)絡(luò)繹不絕騎著二八大杠腳踏車(chē)馱著雞籠三三兩兩的雞販子。這些雞販子很年輕,上橋時(shí)一個(gè)個(gè)撅著屁股,伸長(zhǎng)脖子,咬緊牙關(guān),兩腿有節(jié)奏地上踩下蹬。坐在我身邊的父親羨慕地看著被甩向車(chē)后的雞販子們,輕聲地自言自語(yǔ):“我要是再小個(gè)十來(lái)歲,也會(huì)跟著這些少豪(海安方言,意為年輕男子)搝的喔,跑一趟南京,四五天就能賺到三四十塊唻!”坐在我左邊的一個(gè)中年婦女自打出了海安縣界就開(kāi)始啜泣,我正納悶出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)為何要哭泣呢,汽車(chē)已駛?cè)虢伎h大橋鎮(zhèn),駕駛員把車(chē)子熟練地拐進(jìn)一家臟兮兮的小院里,吆喝乘客下車(chē)吃中飯。

從海安汽車(chē)站上車(chē)后,縣棉紡廠、石化廠、造紙廠跑購(gòu)銷(xiāo)走江湖的幾個(gè)供銷(xiāo)員,湊巧碰到一起便眉飛色舞開(kāi)始東唱洋西唱海地神聊胡侃,起頭一句:在社會(huì)上出來(lái)混,離了海安就是老鄉(xiāng),我當(dāng)年去貴州當(dāng)兵,從南京上了火車(chē)后舉目無(wú)親才真正曉得“離鄉(xiāng)背井”這個(gè)詞的滋味……老鄉(xiāng)之間當(dāng)然要互相幫襯嘛,互相補(bǔ)臺(tái)好戲一臺(tái)、互相拆臺(tái)共同垮臺(tái)……接下來(lái)張三告訴李四自己身上有幾張煙票,李四便用液化氣票成功交換了張三的煙票。當(dāng)王二說(shuō)到有購(gòu)買(mǎi)手表的計(jì)劃票,其他兩位便用驚嘆的口氣夸贊“還是你來(lái)事”……我父親好不容易攢了三十塊錢(qián),想等我考上大學(xué)就給我買(mǎi)塊“鐘山”表,愣是一直沒(méi)搞到計(jì)劃票。于是,我果然聽(tīng)到父親悄悄長(zhǎng)嘆了一聲悶氣。平時(shí)就不大言語(yǔ)的父親閉目養(yǎng)神聽(tīng)他們?nèi)齻€(gè)吹了半天后低聲對(duì)我說(shuō),你看這些長(zhǎng)年在外跑碼頭的,個(gè)個(gè)肥頭大耳能說(shuō)會(huì)道。

當(dāng)駕駛員板著臉大吼兩聲“哈(下)來(lái)吃中飯啦”把乘客趕下車(chē)后,三個(gè)供銷(xiāo)員很默契地一個(gè)掏錢(qián)買(mǎi)了半只燒雞,一個(gè)從褲兜里摸出一瓶海安糧酒,一個(gè)叫了兩樣小炒,圍著一張小桌大呼小叫津津有味咀嚼起來(lái)。幾個(gè)與我們父子一樣土里土氣鄉(xiāng)下人打扮的乘客,寧可餓得五臟六腑冒火星也不去買(mǎi)吃的。有幾個(gè)便站在店外干嚼隨身帶的海安脆餅,舌頭都嚼出血泡。有幾個(gè)咬著自帶的饅頭干,一邊舉起軍用水壺仰頭喝水,干嚼饅頭片怕嘴里容易起泡。

2

一行人吃了午飯、上了廁所消停之后,駕駛員抹著嘴鉆進(jìn)駕駛室,似乎很隨意地朝后瞟了一眼,就將汽車(chē)啟動(dòng)了。我左邊的女人吃了午飯似乎來(lái)了精神便接著掩面哭泣。我忍不住低聲問(wèn)父親。父親靠著我的右耳告訴我,二十世紀(jì)五十年代自然災(zāi)害時(shí)海安好多年輕人為了活命就去了大西北支邊,來(lái)去一趟上千公里,運(yùn)氣好時(shí)買(mǎi)到火車(chē)票的話,路上也要走六七天,運(yùn)氣不好起碼要在路上走個(gè)十來(lái)天,苦得洇心,有的人七八年、十來(lái)年才回老家一趟,估計(jì)這輩子再也回不來(lái)了,離開(kāi)了父母兄弟姐妹,當(dāng)然就難過(guò)啦……西北的風(fēng)吹沙打,將她的面孔磨礪得粗糙無(wú)比。她一定是在大西北生兒育女扎下了根,回老家見(jiàn)到日漸衰老的父母,心有不舍;在大西北的兒女是親生骨肉,又是不舍,想來(lái)想去都難過(guò),兩眼就哭得像熟透了的水蜜桃。我聽(tīng)著這個(gè)女人一路哭到南京中央門(mén)汽車(chē)站,她那凄涼、孤單、傷心、絕望的哭聲,至今想起還讓我難受得像油煎。

飯后路經(jīng)宜陵、大橋、嘶馬,七拐八繞穿過(guò)江都縣城,再往西就進(jìn)入邗江縣,不一會(huì)兒就到了揚(yáng)州城。在一個(gè)不滿十八歲的少年心目中,揚(yáng)州是這輩子見(jiàn)到的第一座大城市。主要是因?yàn)椋业谝淮巫L(zhǎng)途汽車(chē)就在揚(yáng)州城里堵了很久很久。也不知道究竟堵了多長(zhǎng)時(shí)間,我和父親那時(shí)還沒(méi)能買(mǎi)到手表。車(chē)子一停,車(chē)廂內(nèi)頓時(shí)就燥熱難耐。跑長(zhǎng)途的大客車(chē)、市內(nèi)轉(zhuǎn)圈子的公交車(chē)、大大小小的卡車(chē)、噗噗橐橐的拖拉機(jī)、三輪車(chē)、腳踏車(chē),橫七豎八地?cái)D滿狹窄的街道。我在混雜著各種莫名氣味的車(chē)廂內(nèi)動(dòng)彈不得,呆呆地看著仿佛無(wú)所事事的人群,烏泱泱的,將馬路塞得水泄不通。一個(gè)戴著大蓋帽、穿白色制服、腰間扎著咖啡色寬皮帶且上了歲數(shù)的交通警察,兩手交替揮舞著紅色與綠色小旗,汗流滿面的,兩片厚厚的嘴唇含著一只不銹鋼哨子,鼓著腮幫子不停地使勁吹,尖厲的哨音直刺人腦。南來(lái)北往的行人和東奔西突的車(chē)輛在交通警察的威武指揮下,終于從無(wú)序慢慢變得有序。我們的汽車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院、武警總醫(yī)院,右拐就從瘦西湖邊的揚(yáng)州師院、揚(yáng)州商校大門(mén)口經(jīng)過(guò)。窗外的揚(yáng)州城好像靜止了的畫(huà)面:老舊低矮的店鋪鴉雀無(wú)聲,蹬著自行車(chē)悠閑而過(guò)的市民,零零落落穿巷而過(guò)的行人,兩個(gè)小女孩抿嘴微笑著跳跳蹦蹦從我眼前一溜而過(guò)。

過(guò)了揚(yáng)州城,車(chē)廂里響起沉悶而滿足的呼嚕聲。坐在我前面的那個(gè)中年男人,原先一路扯著大嗓門(mén)對(duì)鄰座說(shuō)些無(wú)傷大雅、不帶惡意的笑話,剛過(guò)蔣王就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。公路伸入儀征與六合接壤的青山小鎮(zhèn),就不再是一望無(wú)際的平原地貌。于是,我第一次見(jiàn)到與我的想象大相徑庭,其實(shí)一點(diǎn)也不巍峨,一點(diǎn)也不峭拔,毫無(wú)生氣的一群小山包。原先綠色的山包被炸出巨大的豁口,山腳的工地上塵土飛揚(yáng),工人們忙忙碌碌在采石,機(jī)器咔嚓咔嚓在碎石,大卡車(chē)咯嚓咯嚓在裝貨。小山下的村落,布滿一垛一垛低矮的石頭壘砌的民房。我也不知道究竟是驢子還是騾子呢,拖著水泥預(yù)制板吃力地前行,使喚牲口的男人坐在預(yù)制板上,揮動(dòng)著鞭子。我忍不住好奇就問(wèn)父親那牲口是什么。父親被我問(wèn)住便害羞一笑道:“反正不是馬,馬的塊頭要比這個(gè)大。”山下的公路被運(yùn)石子的大卡車(chē)碾軋得坑坑洼洼,汽車(chē)就顛簸晃蕩得厲害起來(lái),有個(gè)女人不適應(yīng)七拐八拐崎嶇不平的山路,開(kāi)始暈車(chē),嘔吐的間隙還念念有詞:“哎喲我的媽媽哎我實(shí)在吃不消咯,沒(méi)得命啰,我怕要死在這塊點(diǎn)兒咯……”坐在嘔吐女人旁邊的是在海安造紙廠工作、結(jié)婚不久的矜持、拘謹(jǐn)又靦腆的新婦,她開(kāi)始拍打嘔吐女人的后背。上車(chē)之后,在兩個(gè)女人的交談中,我知道那個(gè)新婦的男將在南京當(dāng)兵,已經(jīng)當(dāng)?shù)脚砰L(zhǎng),她此次是去南京探親。果然,后來(lái)車(chē)到南京,出了中央門(mén)汽車(chē)站,就看到她的那位男將高深莫測(cè)地微笑著等在門(mén)口,像日本電影演員高倉(cāng)健,小夫妻一見(jiàn)面就開(kāi)始綿綿低訴。

此后車(chē)進(jìn)了六合縣城有點(diǎn)堵。一個(gè)高大威猛原先睡意惺忪的大胡子男人開(kāi)始扯著大喉嚨,告訴鄰座他是海安舊場(chǎng)漁業(yè)公社的,此次去南京要到省政府告狀。起因是為海面養(yǎng)殖紫菜,和如東、東臺(tái)的漁民打架打得不可開(kāi)交,自己一方被打傷了好幾個(gè)。一位戴眼鏡老者聽(tīng)后便說(shuō)勸世文:“爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去爭(zhēng)個(gè)什的呢?如東海安本來(lái)就是一家,原先都屬如皋,后來(lái)才分開(kāi)的哦。”大胡子則憤憤不平地說(shuō),漁業(yè)社的人為搶水面打了好多年的架,都抄了家伙,連過(guò)去打日本兵打國(guó)民黨軍用過(guò)的老銃子都用上了……又聽(tīng)到大胡子大言不慚說(shuō):“也就是這一回?fù)z輸?shù)袅耍乙苍?jīng)帶人打得如東、東臺(tái)的人屁滾尿流丟盔棄甲的吶。”聽(tīng)著他的話,我覺(jué)得海邊漁業(yè)公社的那些人仿佛退回到了蠻荒部落時(shí)代。

三個(gè)供銷(xiāo)員一個(gè)打著瞌睡,兩個(gè)在談海安女人:“你以為海安鄉(xiāng)下的姑娘就呆巴若猴的呀,其實(shí)挺有心計(jì)的,我認(rèn)得一個(gè)姑娘,大學(xué)畢業(yè)為留在南京,嫁給一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)在大學(xué)保衛(wèi)科工作的老鄉(xiāng),那個(gè)男將說(shuō)白了就是校門(mén)口站崗的門(mén)衛(wèi)。這個(gè)丫頭神呢,堅(jiān)決不肯養(yǎng)伢兒,沒(méi)到兩年就離婚了。”兩個(gè)供銷(xiāo)員天南海北地又說(shuō)了個(gè)去年剛考上大學(xué)的海安姑娘在南京吃涼面的段子:南京的同學(xué)問(wèn)海安的細(xì)丫頭你要涼面還是湯面?海安的細(xì)丫頭隨口答道:我要溫(讀作燜)湯飲兒的。不愧是長(zhǎng)年在外跑碼頭的,供銷(xiāo)員一個(gè)吃面的笑話逗得旁邊幾個(gè)乘客哄堂大笑。……談笑風(fēng)生間,汽車(chē)已過(guò)大廠鎮(zhèn),慢慢吞吞爬上了我小學(xué)課文里見(jiàn)過(guò)圖片的南京長(zhǎng)江大橋。下了橋左拐,南京中央門(mén)長(zhǎng)途汽車(chē)站到了。

3

我的兒子徐子路曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文,我借來(lái)其中的一段放在這里:每年灼熱的高考季后,家鄉(xiāng)的各個(gè)中學(xué)就像打開(kāi)的鴿子籠,呼啦啦飛出去一群少年。這些迫不及待探尋世界的學(xué)子們撲棱著稚嫩的翅膀,飛向無(wú)垠的天空。他們?cè)诒P(pán)旋了幾個(gè)暑假后又相互擁抱道別,毅然飛往世界不同的角落。多年之后,這些學(xué)子經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮、冰與火的淬煉,羽翼漸豐卻依然常年在外,偶爾回鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚吃頓飯之后又匆匆飛走……再往后,他們回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少。親人們盼他們回來(lái),盼啊盼,候鳥(niǎo)都飛回了,他們依舊還沒(méi)回。于是,學(xué)子終于成了游子。

第一次走向他鄉(xiāng)之路,人生之路便從家鄉(xiāng)向外無(wú)限延伸。走著走著,我和孩子都走成了游子:他在北京,我在南京。當(dāng)年送我上大學(xué)的父親,走累了,與家鄉(xiāng)的泥土融為一體,走向永恒。

徐循華:畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融教授的碩士研究生。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說(shuō)、散文作品若干,出版專(zhuān)著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com

猜你喜歡
南京
南京比鄰
“南京不會(huì)忘記”
南京大闖關(guān)
江蘇南京卷
南京·九間堂
金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:27
南京·鴻信云深處
金色年華(2017年7期)2017-06-21 09:27:54
南京院子
電影(2017年1期)2017-06-15 16:28:04
又是磷復(fù)會(huì) 又在大南京
南京:誠(chéng)實(shí)書(shū)店開(kāi)張
南京、南京
主站蜘蛛池模板: 一级毛片不卡片免费观看| 亚洲人成网站18禁动漫无码| 中文字幕调教一区二区视频| 亚洲午夜福利在线| 国产成年女人特黄特色大片免费| 一本大道东京热无码av| 怡春院欧美一区二区三区免费| 欧美日韩国产成人高清视频 | 国产尹人香蕉综合在线电影| 日韩中文精品亚洲第三区| 精品久久久久无码| 一区二区三区在线不卡免费| 99re在线免费视频| 午夜免费小视频| 在线看免费无码av天堂的| 91色在线视频| av一区二区三区高清久久| 久久96热在精品国产高清| 国产99免费视频| 国产无吗一区二区三区在线欢| 亚洲成人动漫在线观看| 久久亚洲高清国产| 亚卅精品无码久久毛片乌克兰| 欧美中文字幕在线视频| 国产欧美在线观看精品一区污| 欧美午夜一区| 欧美一级夜夜爽| 国产成人综合日韩精品无码不卡| 91久久天天躁狠狠躁夜夜| 国产亚洲精久久久久久久91| 国产人在线成免费视频| 色有码无码视频| 国产精品99一区不卡| 色135综合网| 大香网伊人久久综合网2020| 永久免费AⅤ无码网站在线观看| 国产欧美亚洲精品第3页在线| 国产精品hd在线播放| 久久精品aⅴ无码中文字幕| 中文字幕在线永久在线视频2020| 婷婷激情亚洲| 成人噜噜噜视频在线观看| 亚洲天堂免费| 精品国产中文一级毛片在线看| 亚洲一区免费看| 日韩欧美网址| 欧美 亚洲 日韩 国产| 日本亚洲最大的色成网站www| 成人综合网址| 亚洲日韩AV无码精品| 精品无码人妻一区二区| 免费人成在线观看视频色| 亚洲有码在线播放| 一级毛片在线免费视频| 国产黄视频网站| 日韩无码视频网站| 国产拍在线| 看你懂的巨臀中文字幕一区二区 | 特黄日韩免费一区二区三区| 亚洲日韩高清在线亚洲专区| 欧美国产在线一区| 亚欧成人无码AV在线播放| 久久精品只有这里有| 色婷婷综合激情视频免费看| 精品少妇人妻无码久久| 一本无码在线观看| 亚洲人成影院在线观看| 99热亚洲精品6码| 亚洲中文字幕23页在线| 亚洲成a人片| 国产美女91呻吟求| 国产精品第三页在线看| 伊人久久婷婷| 人妻丰满熟妇αv无码| 国产欧美日韩精品第二区| 亚洲最猛黑人xxxx黑人猛交 | 欧美日韩国产精品综合| 玩两个丰满老熟女久久网| 亚洲一欧洲中文字幕在线| 国产成人一二三| 国产精品专区第1页| 久久香蕉国产线看观|