一個人的尋覓

1

平凡的是時間，不平凡的是在手工里找到安頓生活和心靈的追求。周瑜敏在當地算不上是紫砂界最有才華的，也不是技巧最出眾的，但他卻是這個行業最不可少的那類人。他像吹過南街的一陣風，給行業帶來活力，給人提供情緒價值。在江蘇宜興丁蜀鎮上，他是第一個運用現代理念來傳播紫砂文化的人。他指導女兒拍攝的短視頻《紫砂文化之旅》，在網絡上引起一股紫砂熱，吸引了眾多年輕人關注起紫砂。

周瑜敏從小家住江南的茗嶺山下，跟著鄰居學畫素描。父親是當地一家企業的廠長，常年在外跑市場，見多識廣，遇上好看的工藝品就給孩子們買回來，曾多次帶周瑜敏到上海參觀美術展。周瑜敏說，父親讓他從小明白，世上除了吃喝玩樂，還有許多值得去琢磨的美好事物。

宜興有重書重畫重藝術的傳統，是著名的畫家之鄉、教授之鄉，甚至有“無宜不成校”之譽。生長在這種氛圍里的周瑜敏，習書法，畫油畫，曾嘗試著把書畫藝術中的線條與紫砂結合起來，但要產生什么樣的藝術作品，一時沒想清楚。他只是感覺自己有滿腹想表達的話，需要尋找一個東西來承載他的那些想法。

機緣來了，正好有同學在紫砂廠上班。他去看過幾次同學，看了同學工作時的勞動場面后，突然萌生了一個想法，他要做紫砂。

1993年，他在鎮上租了一間平房，老舊得很。每天一下班，就從西氿邊上的單位里往丁蜀趕，踩輛舊自行車，路上得花一個多小時，風雨無阻。騎行時心頭常浮起汪國真的那句詩，“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”風迎面吹來，吹得每根年輕的頭發里都是詩意，都是豪氣。

租來的房子很小，只放得下一床一桌。桌子毫不含糊地花了大價錢，櫸木，兩百多元，比房租貴。這張桌子寄托了他的夢想，桌上擺著一套做壺的工具。

每天下班后從縣城趕來，桌子前一坐，不再動身。一坨紫泥捧在手上，反復琢磨，拍來捏去。從他窗前一寸寸移過的月光，又瘦又涼，日日夜夜。

到了1996年，他終于把報社的工作辭了。說終于，是這個決心很難下定。要找一份有編制、穩定、體面的工作相當不易，這份體面的職業讓父親覺得很有面子。

早就知道辭職難過父親這一關，他便先斬后奏。父親得知他把飯碗丟了，氣得要跟他脫離父子關系。幸好母親從中三番五次打圓場，才讓這場不小的風波慢慢平息。

辭職是不是一種沖動？有沒有為此后悔過？這些都很難回答。沖動，也不是能發生于人生的任何一個階段，有些行動就得趁著青春的熱情才能順勢而為。

辭職后的生活，確實難過。女兒才3歲，妻子眼巴巴地望著他，不知接下來這日子怎么過。好在他有書畫功底，可以先做些出手快的紫砂雜件掙來生活費。同時，在川埠開了家快餐館，妻子帶著幾位親戚在那里起早貪黑地干，總算將衣食問題解決了。

2

到這時，周瑜敏開始思考一個從沒想過的問題，為什么會這么窮？

有這么好的手藝，讀過那么多的書，懂得那么多的知識，自己怎么還是個窮人呢？怎么就沒有辦法將這一切變現呢？

是不夠勤奮嗎？是比別人笨嗎？都不是。他很勤勞，勤勞得令人驚訝，他抓緊一切時間做砂器，還利用點滴時間接過配鑰匙的活，順帶著做過凌晨四點多鐘就得起床勞動的送奶工。他還賣過奶茶，給皮帶打過孔。甚至誰家要往墻磚上鉆個洞，他攜個電鉆騎個自行車立馬就趕過去。為了掙錢，再小的活，他都舍不得落下。

他有著江南人普遍具有的勤勞和聰明，但為什么收益與期望值相距那么遙遠？他翻來覆去地琢磨，又想起汪國真的那句詩。他懂了，只有努力還不夠，如果沒有智慧和方法，拉車的背影即使彎成弓，也射不出一支擊準靶心的利箭。

某個月夜，他重新走向曾經租下的那間小房子。房子已經很破舊，周圍也早不是當年的景象。他站在夜幕遮掩下的暗色里，于萬籟寂靜中思緒萬千。

這幾年來自己確實在忙，手腳不停，但忙得只顧奔波，根本無暇顧及路上的風景，也顧不上打量四下里別人的步履。

此時，浮上一個念頭，自己是不是應當稍作停頓？是的，應當給繃得很緊的生活適當留白，應當保持一份空山聽鳥語的心境，更應當打量一下自己的初心、理想是否變形，看看自己日夜牽掛的諸多事項是否已背離初衷。

思想上通了，行動就沒有障礙了。他行動極快，把房子賣了，把自己從瑣事中解放出來，騰出了外出游走的時間。當年義無反顧踩著自行車奔向出租屋做紫砂壺的勁頭，重新回到了身上。藝術的夢想，讓他重新回歸青春。

學習，是種輸入，還得輸出。有來有往，人的思維才能活躍起來。杭州市殘聯、浙江省殘聯在浙江開辦職業培訓班，周瑜敏報名成為志愿者，前往杭州給學員免費傳授制壺技藝。

在杭州教課的第三年，最后一堂課結束恰好是過年前幾天，開車回宜興的路上，大雪彌漫，飄飄灑灑遮住了前方的路。高速公路上根本就無法回頭，只能硬著頭皮往前開，頭腦里一片空白，老天助他，終于看到前面有個可以下高速的道口，原來是湖州到了。

他毫不猶豫地下了高速，去了湖州。

這是一次預期外的逗留，但又是冥冥之中早就必需的一次逗留。既然老天讓一場大雪將他引到湖州，一定是因為湖州與他有種緣分。也是奇怪，他到湖州不久，雪漸停，天放晴。湖州，是他命中繞不過去的一座城。

說到湖州，不得不提到趙孟頫。趙孟頫是吳興（今浙江湖州）人，為宋太祖趙匡胤的十一世孫，是南宋末期至元初的著名文人，在書畫領域成就很高，被稱為“元人冠冕”，是元代畫壇上的領袖級人物。他反對南宋院體畫影響下的纖弱俗艷流弊，提出了“作畫貴有古意”的“師古”主張，一掃前朝院體畫末期的“萎靡柔媚”之態，書法上自成一家，創有楷書的“趙體”。

周瑜敏那天從高速上下來，開著車在路上四處張望，他是在看廣告，他要從廣告里找到他要的信息。他說，湖州有湖筆，湖筆非常有名。一個產好毛筆的地方，文化底蘊肯定豐厚。那天他沿著廣告牌的指引，找到了一家書畫培訓機構。找到后，就跟人家談上了，在培訓機構堅持進修了差不多三年的書法，每周六雷打不動地從丁蜀開車過去。

談及這段經歷，周瑜敏說湖州的同行學藝“比我們用心”，“他們的書畫水平高，比我們的好”，但“他們沒有學以致用，怎么說呢，他們對書法對紫砂壺的認識可能比我們純粹，但他們不像我們這么靈活，沒有與產品做好融合，說白了，就是他們真的是沒有市場意識”。

此后，周瑜敏還是來到了南街。到了這里之后，心里一下子踏實了很多。他知道，這才是他應該來的地方。多年前他就在街邊不遠處租了小平房做紫砂。現在他買下的這間房子比那時大多了，200多平方米，花了30多萬元買下了紫砂老藝人吳云根家的老宅子。這座老屋據說建于1915年，門口還掛著吳云根故居的牌子。

有朋友聽說他在這里投錢買了房，過來看他，見了面就喊，這是準備拍聊齋啊。

還真不是玩笑話，那時的南街，破舊，寂寥，與人們印象中的荒村古村相差不大。

周瑜敏把老屋簡單翻修了一番。僅僅是種了些花草，擺上幾塊石頭，掛了幾道竹簾，景象就與之前有了天壤之別。闊葉芭蕉、蘭草添了雅意，透漏瘦的太湖石增加了一份文趣，墻壁上的字畫讓房間里漾起書香。在這樣的氣息里，重新坐回泥凳前的周瑜敏，眉宇間多了份氣定神閑。傍晚，南街上的燈火次第亮起，一坨紫砂泥在他的案頭靜靜閃出清幽的光澤。

3

從此，周瑜敏開始了在南街上的藝人生活，一種既與傳統藝人一樣，又與傳統藝人不一樣的紫砂藝人的生活。一樣的紫砂，被他注入了不一樣的理解。他成了來南街開發紫砂文化的第一人，給南街帶來了不一樣的煙火。家族里的小輩們也受他影響，紛紛走上紫砂之路。

在大學里讀書的侄子，在周瑜敏的指導下，也上網做起了紫砂生意。周瑜敏告訴侄子，要想辦法在年輕人當中普及紫砂文化，可以借助網絡資源，從年輕人接受度高的器型入手，試著經銷一批紫砂小件。

侄子還真是聽了他的話，做得不錯，原先只是小打小鬧勤工儉學掙點生活費，沒想到畢業后就以此作為謀生立業的根本了。“現在可是做大了，開起了文化公司，早幾年就把一個村子里的人做的壺都拿到網上去賣，賣得很好，鄉親們都感謝他呢。”

周瑜敏的女兒在江南大學學的是紫砂專業，他跟女兒說，不要去追錢，要讓錢來追你。所謂“讓錢來追你”，就是深挖紫砂的文化內涵，緊緊圍繞文化來創意和策劃產品。為了方便在網上免費教學，周瑜敏抽空拍了些短視頻，在手作臺子上放只手機，臺燈擰亮，自己手上捧坨泥，打泥片，捏壺，整壺，一樣不拉地全都對著鏡頭直播，自己配音講解。

周瑜敏在當地比較有名氣，不僅是因為手藝好，還與他的古道熱腸有關。手藝人常年坐在泥凳前，一坐就是半天、一天，許多藝人頸椎、腰椎都不怎么好，腰疼腿疼。周瑜敏自己也有這種情況，后來接觸到陳氏太極，從此就練上了，還動員周圍的人都來學習，修身養性。幾年下來，身邊聚集起一幫太極愛好者，他也被大家一致公推為鎮上第一位武術協會的副會長、秘書長。

對于太極練習，周瑜敏認為是在推廣一種良好的生活方式，前前后后已經影響到上千人。他希望大家都能過上健康的生活。學了太極，首先是提升了工作效率，太極有“三合”之說，即手與足合，肘與膝合，肩與胯合;心與意合，意與氣合，氣與力合。三合達到了，才能達到太極真正的境界。中國紫砂承載的是中國茶文化和東方哲學，就像葡萄酒承載的是歐洲文化。作為一名紫砂藝人，若能將太極的智慧融入紫砂，那么紫砂的內涵會更豐富、厚重，意蘊深長才越發神韻十足。

周瑜敏創作的靈感隨時會被點燃。朋友來玩，帶來一只柿子。周瑜敏靈機一動，立即拍泥、打泥、圍身筒，嘗試著捏了一把柿壺，在壺坯上刻字，記錄下友人贈柿的美好一刻。

周瑜敏沒有考任何職稱，他說，他做的許多事，都不是為了要單純地富起來、發起來、大起來，而是要讓手藝人能過上體面的生活。“我不是一個安于現狀的人，我也有很多困惑，越來越覺得一個人的力量太小，如果不用智慧，不用團隊的力量，要想實現目標，可能性太小了。”談到今后的打算，他提到，“希望有更多人加入紫砂行業里來。”

春天，吳云根老先生的二女兒來看老宅，和周瑜敏說起當年父親不讓子女學做壺的一段往事，唏噓不已。吳云根堅決不讓兩個女兒碰紫砂，說要是學做壺，用繩子捆住她們的手腳扔到蠡河里。女兒們說：“爸您這是嚇我們的吧？您不心疼我們嗎？”吳云根說：“扔到河里淹死了，我不過心疼一陣子，但你們做壺，我會心疼一輩子。”所以吳云根的兩個孩子至今都沒有學做壺。

論起這節往事，周瑜敏感嘆，手藝的傳承始終需要大家去關心，現在的南街上，年輕一代的紫砂藝人都已成長起來，有些紫砂名師的孫輩也都在從事紫砂行業。但這還遠遠不夠，紫砂若要走得更遠更好，就必須在民間里扎下很深的根。

所以，隔三岔五的，周瑜敏會招上幾位紫砂愛好者，免費教人家做小件，目的是培養大家對紫砂的熱愛。技藝的傳承固然重要，但開拓大眾的眼界，提升全社會對紫砂的認識，這是更有價值的傳承。

韓麗晴：中國作家協會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com