提燈的父親

買了學區房之后，家里的生活立刻變得拮據起來，但父親依舊竭力給我提供最好的條件。這個皮膚黝黑的男人總是會為我提著一盞明亮的燈。

晚風徐來，吹過臉龐，卻吹不動操場上沉悶的夜色。這里沒有燈，星星的光芒杯水車薪，我們像是沒戴眼鏡的高度近視患者，瞪大了眼睛才能看到身旁人的輪廓。跑起來，時不時就踩到別人的腳或是發生碰撞，只能靠聽喘粗氣的聲音辨別方位去避讓。操場邊上間或響起幾聲蟲鳴，它們也在黑暗中踩傷了彼此的觸角吧。

遠處，家長們聚在一起，嘀嘀咕咕地說著話，只有父親站在一邊，站在黑黢黢的角落，筆直地站著，如同路燈，手里打著手電筒，用雪白的光束照亮我奔跑的路。在光里，每一處的磕磕絆絆都纖毫畢現，我分外安心、安全、安逸地在上面奔跑，一圈圈，一年年，從童年一直跑到了現在，向著金榜高懸的那道龍門，向著沒有終點的青春，不斷地奔跑。

偶爾，我會歇歇腳，一邊走，一邊聽家長們的對話。關于房子、家和錢的問題，總是澆灌著比夜色更壓抑的焦慮，他們相互訴說著無奈與苦澀，像在比較，說得越凄凄慘慘戚戚，就越能感到安慰。埋怨，是路燈下的主題，讓我們不愿靠近，寧可待在操場漆黑的另一邊。

與之相比，父親就像站在了一幅安寧而平和的畫中。他什么話也不說，如星星一般，也好像什么都不用說。不只是現在，一直以來，父親都不會談及那些話題。“你所要做的就是奔跑”，那些焦慮是他這束光才需要去消化和承接的。十幾年，這束光始終雪白，白得就像他發梢上偶爾探出的白發。

或許，正因為父親不說，所以他才能為我點亮一束光，所以他點亮的光才更為聚焦，不曾黯淡，不會稀釋在黑暗中。而屬于我的夜色，也保留了醇厚的寧靜，不會因為細碎的閑言，讓我粗重的呼吸多出傷痕。其實，這種沉默，本就是一盞燈。

我隱約能看見他在向我招手——那黝黑的手完全地融于黑暗中，但它劃過的軌跡卻如流星一樣清晰。我猜，他定在朝我微笑，露出那排白凈整齊的牙齒，一口能咬穿黑暗。他聽不見我的腳步聲，但能聽見它們踩出的節拍、奏響的旋律，并陶醉其中。

有時，他會和我們的教練探討動作，用他掌握的物理知識來分析我的動作，指出紕漏和不足，我都一一牢記在心。與同學相比，我并不是天賦型選手，但我有一個為我提著燈的父親，那些耳提面命和光束一樣有著雪白的、溫潤的質感，讓我迅速地在瓶頸里找到突破的方向，在總長一千米的操場上跑出兩千米、五千米，在不到兩年的時間里跑過別人用五年的訓練時間立下的里程碑。當麻木和苦悶嵌入了同學的表情深處時，笑容則在光束的引領下，于我奔跑的道路上忍不住地盛開，止不住地明媚。

這美麗的光啊，父親在一頭，我在另一頭，它將我包裹，像和煦的春風包裹著一顆嬌嫩的蒲公英種子。我的每一枚腳印里都篆刻著父親細致入微的關懷，他用他的沉默、陪伴與鼓舞給了我一往無前的底氣與信心，讓我從不擔心夜色的深沉與昏暗。我的過去、現在與未來，我的成長與前程，都在那束雪白的燈光下被照亮。

陳曦：江蘇省淮陰中學開明分校初三學生

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com