椰城與《椰城》

歐大雄

海口市因椰子樹多，故名椰城。在海南建省、興辦經濟特區后，椰城的名聲更加響亮，魅力無窮。

《椰城》是公開發行的文學雜志，我曾任社長兼主編7年，在《椰城》創刊30周年之際，一些難于忘懷的往事歷歷在目。

陳玉益書記指示創辦《椰城》

海南建省、興辦經濟特區，像一條沉臥波濤蕩漾南海中數千年的巨龍，在黨中央英明決策后的熱潮中，開始騰飛。椰城沐浴著改革開放的春風，日新月異，經濟驟長，民眾歡騰。時任海南省委常委、海口市委書記的陳玉益看到了海口的似錦前程，提出了鼓舞人心的“再造一個海口”的口號。

海口是省會城市，“再造一個海口”也需要文化等方面的引領與支撐，陳書記因而關心海口市文聯的建設，他和宣傳部部長多次探討加強文聯建設的問題，交代市文聯辦一份文藝刊物，刊物擬叫《椰城》。陳書記在海口有很高的威信，

他每次開會都要講大約一個小時的話，聽眾都會有七八次發自內心的熱烈掌聲。市文聯創辦《椰城》的報告遞上去后，陳書記交代有關部門批了8萬元的創刊費。《椰城》以很快的速度上報國家新聞出版署，刊號很快批了下來。

《椰城》最初為雙月刊，1991年正式創刊，為海口市唯一一份公開發行的文藝刊物，16開本，編制8人，由政府撥款，當時辦公室在海口市文明西路中山紀念堂。

韓少功建議《椰城》的定位

《椰城》一直由市文聯主席或副主席兼任主編，主編先后是林世治、楊毅、我、鐘南平，我們都在努力辦好《椰城》，《椰城》也刊登了很多好作品。

2002年，我從《海口晚報》社社長的崗位調任海口市委宣傳部副部長，主持市文聯的換屆工作。之前的《椰城》承包給他人辦《椰城·故事王中王》，改成32開本。在我擔任市文聯黨組書記、主席后，把《椰城》要回來自辦，《椰城》編輯部主任為韓芍夷，辦公室主任為周麗虹，編輯為王麗瑩、燕飛，美編為黃海洋、楊宏超，發行為林濱，排版為黃子健，他們風清氣正、團結進取，決心進一步辦好《椰城》。

一份刊物的定位尤為重要。我為此廣泛征求行家及讀者的意見。有人提出把《椰城》辦成小說專刊，也有人提出辦成散文專刊。至于封面，提出用風景、用美女的大有人在。我為此拜訪了海南省文聯主席、著名作家韓少功。在心平氣和的探討中，韓少功說：“《椰城》以文化為定位最好，這樣的定位，內容和讀者都會更廣泛些，上承中央指示，下接市民地氣。”我也有此想法，于是很快和文聯同志統一了意見，對《椰城》進行了改版。《椰城》突出文化，采用人物做封面，但不限于美女。開辟了“主打作品”“遨游大洋”“亞熱地帶”“海島兒女”等欄目。

改版后的《椰城》每期都有卷首語，由主編撰寫。2007年第1期的卷首語《逍遙一回回大洋》，很能代表改版后的《椰城》內容及我的初衷——改版后的《椰城》，雖然踉踉蹌蹌，但卻是踏踏實實，發行量穩步攀升。《椰城》突出地方特色，以介紹海島、海洋及海南鄉土文化風情為己任。還帶領廣大讀者做大鵬，乘云氣，御飛龍，沿鑒真東渡、鄭和下西洋的路線，游了東海和南海，了解文昌男人、定安娘子、三亞灣千年黎寨、海尾港風土人情;聽西沙、南沙海戰傳奇，看中國水上長城和美國太平洋島鏈，拾回古青花瓷及元寶。還穿過巴拉巴克海峽，到美國東海岸游玩愛情岬。穿過馬六甲海峽，逍遙于印度洋上的塞舌爾島。去一趟大西洋，在好望角看巨浪，在中東看死海。往北去北冰洋，往南到南極洲，領略了冰天雪地及干谷荒涼，看海象和海豹。新一年的《椰城》，立足“亞熱地帶”，看準“爭議海域”;帶領“海島兒女”，去“打撈瓊州”“遨游大洋”“天下聽濤”;閱讀“海戰經典”，探索“本埠人文”“人際心態”;掀起“文學波瀾”，堅持“揚善抑邪”，不棄“天地良心”，關心“國計民生”;“妙在其中”是“一刊一花”。

《流金溢彩》與《潮流島》

我們辦刊的一些理念，在實踐中不斷探索并得到了提高。

在“改革開放的膽子應更大些”“把海口做大做強”的口號感召下，我決定把《椰城》做大做強。我認為《椰城》不能只限于海口，應面向全島全國，經過和《海南日報》原副刊部主編伍立楊等行家探討，在《流金溢彩》《窗口》《南島》《島刊》《潮流島》等刊物名稱的比較中，不少人看中的《流金溢彩》，認為海口身為省會就是流金溢彩的。但我選中了《潮流島》，因為海南島是改革開放的前沿，海口是改革開放的窗口，把它作為唯一公開發行的刊物，應不負使命，勇立潮頭，成為時代的弦音、社會的旋律、改革開放的潮流。我們為此上報審批，《椰城》新增設社長管社務，把主編改為總編，雙月刊改為月刊，還要在一些市、縣設通聯部。

但刊物的更名，需要國家新聞出版署批準，可不是一件容易的事情。我為此摸著石頭過河，封面的刊名，底部是淡化的“椰城”，而上部是濃墨的“潮流島”。出了兩期后，此障眼法被省里有關部門發現了，要求糾正過來，并指出《椰城》可以刊登各地的文章，在內容上打開地域界線。雖然刊名改不了，但我們辦刊的理念有了大的飛躍。刊名《椰城》，內容超越“椰城”去策劃、去組稿，出精品，成品牌，不受刊名和地域的影響。我因而和廣大讀者、作者聯系，公開QQ郵箱向全國征稿，響應者眾，原創稿件像雪片般飛來，每期只用約10%，優中取優。

《椰城》培養出了一批知名作者，韓芍夷成長為副編審、海南青年作者作品獲獎者。王麗瑩是國家一級作家、兒童文學獲過國家獎。作者曾萬紫成為了海口市作協副主席。林明仁在《椰城》發表文章后愛上文學，出版了多本書。

周文彰部長的幽默與微笑

為了讓更多的人了解、閱讀《椰城》，從而了解海南，參與海南建設，我們想了很多辦法。辦法之一是請名人和書法家寫“海”和“島”字。

有趣的是，我向周文彰部長索要 “海”與“島”字。周文彰時任海南省委常委、宣傳部部長，他是博士，真正的學者型領導。他當《海南日報》社社長時，我當《海口晚報》社社長，我經常叫他“大社長”。周部長給我寫了“海”字后，不久我又請他寫“島”字，他也欣然答應，并在“島”字旁用小楷題寫：“大雄要了‘海字又要‘島字，以后不知道還要什么字。”他見到我還經常以此話來開玩笑。周部長調到北京任國家行政學院副院長后，被推薦為國家機關書協主席，曾在海南辦書展，我們見面后還談到《椰城》及此事。

有一天，我到周部長辦公室，請他幫忙解決一位特困青年出書的問題，他將報告批給海南出版社石社長后對我說：“困難是死的，人是活的，辦法總是會有的。”我給他送了一本新出的《椰城》，他看了《我的做鴨經歷》一文，對我說：“大雄，你用這類文章？”我解釋說：“此文的題目是借代修辭手法和雙關語，內容是講作者殺鴨和煮鴨的經過，并非做那種‘鴨。辦雜志也要有可讀性，要撒點胡椒粉，不能像涼白水。”語法和修辭，周部長比我懂得多，聽完微微地笑了笑。

海南的“東西南北中”

我堅定地認為，好雜志都有屬于自己的特色，有特色的雜志，多是具有可讀性的。我經常和編輯部的同志及作者研究《椰城》的特色問題，然后分頭組稿。那時，我經常在星期六、星期天帶幾位作者下去采風。

有人問：“海南島的‘東西南北中在哪里呢？”我們打開海南地圖用尺子細量，找出了它的最東邊文昌山海鄉，最南邊三亞錦母角，最西邊東方佛羅鎮，最北邊臨高縣臨高角以及中部的瓊中太平鎮，并前去采訪寫出這些地方人文特點的文章在《椰城》發表，反映良好。在山海鄉，我們發現了它旁邊的寶陵港至翁田一帶海岸上，有十九個“繒威”的地方。有一批行海人，早出晚歸撿海垃圾，寫出了《行海人生》。在錦母角，我們在黎族同胞的指點下，看到了“守望婦”“太陽公”等奇石及日本人建的大煙囪和海岸炮洞。在佛羅鎮，我們發現了那里人“鬼”同居，墳墓和住房連在一起，以及阿拉伯沉船遺址、銀船巨石 。在臨高角，我們看了沉船以及千仞灘。這些使人難忘的地方，我們都寫了游記，也引起了不小的反響，有些被開發商留作資料。

我們還寫了《環高速公路看海南》的專欄，先后介紹了海南東線、西線和中線高速公路經過的萬泉河、九曲江、分界嶺、香水灣、阿陀嶺、仙溝、黃竹、什統黑等地方，車子為此撞壞了多次。

符興主任看《文昌男人的懶》

體現海南特色的文章，主要體現在人的特色上。我們為此組織了寫海口、文昌、定安、昌江、白沙等市（縣）人特點的文章。

《文昌男人的懶》一文在《椰城》刊登出來后，很快被《南國都市報》轉載。有一天我到海南“兩宋”（宋慶齡、宋耀如）研究會開會，與會的有海南省人大常委會副主任符興、海南省教育廳原廳長符鴻合、海南著名學者葉風等文昌籍領導與專家。

“兩宋”研究會秘書長韓繼光拿著一疊復印的《文昌男人的懶》分發給大家傳閱，我有點擔心，因為文章寫到文昌男人的懶，雖然是相關語，實際是贊揚文昌男人大事勤，小事懶，但乍一看會以為是罵文昌男人。有個讀者就這么以為。還好，大家看后都說文章寫得好。符興尤其看得認真，朝著我爽朗地笑了。符興是我尊重的老領導，曾擔任過海口市委宣傳部部長、市委副書記，我一直敬重他。

《文昌男人的懶》一文刊出后，我家屬的幾位姐妹來電話說：“看來文昌男人還要繼續懶下去。”文章實際是寫文昌男人的特色，他們小事懶，不做家務，不洗衣服，不抱娃，但他們大事都不懶，比誰都勤快，熱愛學習，追求進步。他們懶得調皮、懶得可愛，懶得有作為。符興笑了，我也樂了。

此后，《椰城》又刊出了《文昌女人疼老公》，網上流傳至今。

把《椰城》發行到鄉下

受市場經濟的沖擊，文學刊物的發行量驟降，有一家著名省級刊物每期也只發行四、五千份，辦得很艱難。我們嘗試將《椰城》放在創新書店明珠廣場店出售，使我們很受鼓舞的是，每期竟能賣出兩三百份，超過級別和知名度都比《椰城》高得多的其他老雜志。我隔天跑去了解銷售情況，售貨員同我說“《椰城》賣得很好”。

我們在贊揚聲中，決定擴大《椰城》的發行量。我們先到市委機關一些單位去發動征訂，動員他們把征訂的《椰城》發行到居委會及鄉鎮所管轄的部門，幾乎每個單位都同意征訂。半個月時間就征訂了幾百份，科技局還和我們合辦了介紹南海島礁及海產的專欄。這使我們又從中發現了《椰城》發行的巨大潛力，于是，想把《椰城》發行到鄉下與居委會。我們認為如果這個努力獲得成功，將是一份非常有意義的工作，為此在一些區設了發行員。2009年，在我為此著手努力時，我到了57歲，根據市委57歲不再擔任職務的決定，我退到了二線，即免去原任領導職務，只上班不再參與決策了。因而，此項工作僅僅是一個良好開端。

我退休后，文昌市的文化同仁推薦我擔任文昌文化研究會會長、《文昌文化》雜志主編。我把未遂的想法放在《文昌文化》上，努力把它發行到鄉下，并基本達到了目的。為把《文昌文化》發行到鄉下，有一期竟印了7000份，七八個人把它搬運到海南省書畫藝術市場后分發，堆積得像一座小山，我們在“書山”旁合了影。我們培養了一批發行員，把每期《文昌文化》送到機關與鄉下，我也借到鄉下講課及參加活動等機會往下送。我從中更加看到了這個工作的無窮價值。

《椰城》的幾場“保衛戰”

我們為《椰城》的生存費盡心思。有人點撥：一些雜志搞增刊，辦增刊的企業交一些費用，并介紹來了一個客人。我們談后，還沒有簽訂合同，雙方也沒交定金，但他們就要用《椰城》的刊號出刊。我發現后大發其火。對方威脅說：“我們急了是會像瘋狗一樣咬人的。”我理直壯氣地頂了一句：“我是專咬瘋狗的仙犬！”他們不敢出刊了。《椰城》經濟雖然很困難，但我們始終保持清醒的頭腦，一不合并，二不出售，三不刊登與黨中央和市委不一致以及有下流、封建色彩的文章，使其像椰城一樣，朗朗天宇，爽爽清風。

十年前，上級有關部門要求黨政機關的一些單位從財政撥款的事業單位中分離出去，屬于宣傳系統的《椰城》、海口瓊劇團及文學研究所都在其中，各單位都設法保留其在黨政機關事業單位的編制里。

在一次會議上，有人提出《椰城》和市電視臺合并。我問：“誰并誰？電視臺并入《椰城》吧。”這是一句幽默的話，大家領會其意。我一方面據理力爭，一方面拖延上報改制方案，《椰城》才得以保留在文聯，只是由財政預算撥款改成了上報項目撥款。

在《椰城》改制過程中，有些單位找上門，叫把《椰城》賣給他們，有的出價60萬元。我說：“開什么國際玩笑，《椰城》如果能賣，600萬我買。”言下之意是《椰城》不能賣，千金不換。

我離開《椰城》后，想要翻看《椰城》，有些已找不到，幸好妻子保存了一些。我曾留下一些想做合訂本，但由于退二線了，來不及做。我在位時每期留下的一二百份也被清理掉了。此后，我每次逛海口露天古玩市場，凡發現書攤上有舊《椰城》都會買回來。接受了這個教訓，在辦《文昌文化》時，我們每年都搞一百多本合訂本。

椰城，激情燃燒的歲月，最憶是《椰城》。