棉衣的思念

□ 李紹增

孫大勇/圖

秋風(fēng)涼，曬衣裳。秋陽(yáng)剛至，我便遵循老輩子傳下來(lái)的這個(gè)習(xí)俗，翻騰著晾曬起用過的衣物。翻著翻著，一件草綠色的棉衣出現(xiàn)在眼前，我情不自禁地托起這件早已褪了色的棉衣，一股暖流霎時(shí)涌上心間……

那是上世紀(jì)八十年代第二個(gè)冬天，我結(jié)婚后第一次回家探親。岳母聞?dòng)嵑螅质菤㈦u又是宰魚，引起周圍同事向她調(diào)侃，“‘丈母娘疼女婿，一頓一只老母雞’，傳了多少輩子的話，應(yīng)在你身上了”。我心里知道，岳母對(duì)我這個(gè)出自農(nóng)村的當(dāng)兵女婿是特別待見的。剛和愛人認(rèn)識(shí)時(shí)，愛人對(duì)我并沒怎么看好。這也在情理之中，當(dāng)時(shí)，她一家都在縣城工作，父母還是國(guó)家干部，而我全家都在農(nóng)村，一家六口人住著三間土坯房。岳母苦口婆心地做女兒的思想工作，見女兒遲遲不動(dòng)心思，好生著急地說：“人家孩子是農(nóng)村的，可他有志氣、有出息，當(dāng)兵三年就入了黨、提了干，現(xiàn)在又當(dāng)上了部隊(duì)的記者（實(shí)際上是師里的新聞干事），這樣的人你不找，看你找個(gè)啥樣的！”后來(lái)愛人定情于我，岳母真是有說不出的高興。

當(dāng)我歸家站在岳母面前時(shí)，她老人家慈母般地打量著我，上瞧瞧，下看看，生怕掉了點(diǎn)什么。不知什么時(shí)候，岳母發(fā)現(xiàn)我穿的棉衣又肥又舊，心里就嘀咕開了，女婿當(dāng)兵的地方是大海里的小島，聽說那里一年一場(chǎng)風(fēng)，一直刮到冬，尤其是冬天，風(fēng)高浪激寒冷得很，這樣的棉衣怎能抵擋住風(fēng)打浪淹的嚴(yán)寒。于是，便琢磨著給我做件新棉衣。早就聽愛人說，岳母從小聰明伶俐，女人的家務(wù)活兒無(wú)師自通，尤其是針線活兒在年輕時(shí)就參加工作的女人中更是了得。可這次為我做棉衣卻犯起難來(lái)：軍人能不能穿老百姓的棉衣？想問問我吧，又怕我擔(dān)心她工作忙不讓她做。嘀咕了半天，她突然靈機(jī)一動(dòng)，跑到縣武裝部找當(dāng)兵的進(jìn)行詢問。得到肯定的回答后，她找出舍不得用的新棉花，又跑到商店買來(lái)和部隊(duì)棉衣色調(diào)差不多的布料，滿懷疼愛地縫制起來(lái)。

恰在這時(shí)，部隊(duì)給我發(fā)來(lái)“提前歸隊(duì)”的電報(bào)。岳母得知后，忙完一天的工作，晚上飛針走線趕制起來(lái)。記得那天深夜，時(shí)鐘敲過了12 點(diǎn)，我一覺醒來(lái)，看到岳母的房間仍亮著燈光，起身倒?jié)M一杯熱水，走向岳母的房間，只見雙鬢染霜的岳母帶著倦容仍聚精會(huì)神地縫啊縫啊，我心頭一熱：“媽，您喝水。”我們老家的風(fēng)俗，不興管丈母娘叫“媽”，都是叫“嬸子”“大娘”什么的。岳母聽我發(fā)自心里的一聲“媽”，倦意全無(wú)，臉上露出陽(yáng)光般的燦爛……

我穿著岳母做的新棉衣返回部隊(duì)，盡管那年海島上特別寒冷，可我渾身熱乎乎地奔波在新聞采寫第一線，年底榮立三等功，并上調(diào)軍里工作。

轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，如今已是物是人非，但睹物思人，岳母盤坐在燈下一針一線為我縫制棉衣的情景又一次浮現(xiàn)在眼前。倏地，唐時(shí)孟郊創(chuàng)作《游子吟》時(shí)的情感流遍我的血脈，喃喃地吟誦出口——

慈母手中線，

游子身上衣。

臨行密密縫，

意恐遲遲歸。

……