我在南方向故鄉張望

李陽月

蒿子粑粑

當我在鍵盤上敲下“蒿子粑粑”這四個字時，一股久遠的香味從記憶深處裊裊飄出，讓我不由深深地嗅了嗅鼻子。此刻，南方四月的陽光在窗外明亮地照耀，千里之外的皖西老家四月的樣子，我閉著眼睛也能想象得出—鄉村廣袤的田野中，油菜花遍地怒放，那燦爛的金黃，晃得人睜不開眼睛。蜜蜂嗡嗡地在花叢中飛舞，太陽曬得人昏昏欲睡，春意濃得有些化不開。

而蒿子粑粑這道兒時的美食，就誕生在這個最美的季節里。

蒿子粑粑，顧名思義，就是將蒿子作為原料之一，與米面及其他佐料相混合做成的粑粑。一到春天，家鄉的野地里、田埂上便長出蒿子來。大人們便帶上小孩兒，挎上竹籃，拿上剪刀或是小鏟子，去采摘香蒿。蒿子有很多品種，有些品種的蒿子味道怪怪的，不適合拿來做粑粑。香蒿或者白蒿，有一股淡淡的清香，正是這股獨有的清香，讓普通的米面粑粑有了亮點和靈魂，成為一道傳統的民間小吃并得以流傳下來。

蒿子采摘回來后，其中一道重要的工序就是搗揉—在石板或是案板上搗碎、搓揉，排出其中深綠色的苦汁。野生的香蒿雖然有一股香味，但畢竟是野菜，莖葉中都含有苦汁，直接食用會感覺苦澀。通過搗揉、淘洗，去除苦澀，保留清香，擰成團狀，即可備用。

民間小吃的一個重要特征是就地取材，蒿子粑粑的原料也一樣。除了蒿子是從野地里采摘的，做粑粑的主原料米面，用家里的大米磨碎即可。為了讓蒿子粑粑更有香味，一般都會加點臘肉進去。臘肉都是自家腌制的，春節過后，一般家里都會剩下一些。做蒿子粑粑的臘肉，一般會選帶些肥肉的，肥肉出油多，而米面吸油，制作出來的味道更佳。但在物質貧乏的年代，臘肉也是稀缺品，做蒿子粑粑也只會放一點點。有時候，一塊粑粑上面連一個肉丁都找不到。

臘肉切成碎丁，放到鍋里炒出油。這時候，廚房里便會升騰起嗆人的油煙和香味。然后往鍋里加水，把搗揉好后的香蒿放進鍋里，用筷子把擰成團狀的蒿葉攪散。煮開后，往鍋里放入米面，再加些蔥蒜，用鍋鏟攪拌，讓蒿子、臘肉和米面充分混合均勻。攪拌好后的米面出鍋，盛放在一個大盆里，就可以做粑粑了。

蒿子粑粑有種吃法，可蒸、可煎、可炸。煎、炸都需要消耗菜油，所以我們小時候家里一般都做最低成本的蒸粑粑—鍋底放點水，然后沿鍋的四周貼滿蒿子粑粑，蓋上鍋蓋，灶堂里架上柴火蒸。當粑粑貼鍋的一面變得金黃的時候，就可以出鍋了。我們兄妹幾個總是圍在灶臺邊，等著蒿子粑粑出鍋。媽媽一揭開鍋蓋，大鍋里頓時騰起一股熱氣，接著就是撲鼻的香味。那種混合著蒿子、臘肉的香味，是那時候春天里最讓人期待的味道了。那陣子上學，我們的書包里都少不了要揣上幾個蒿子粑粑，有時候干脆把它當作早餐。早晨，小伙伴們走在上學路上，邊走邊啃蒿子粑粑。有時候還互相交換著咬一口，評論一下家長們的手藝。

關于吃蒿子粑粑的習俗，不同的地方有不同的說法。我們老家的說法是：臨近清明的時候，為防止自己的魂魄走失，每年的三月初三要吃蒿子粑粑，把魂魄“粑”（粘）住。而且晚上睡覺的時候，還要把鞋子倒扣著放在地上，同樣是為了“扣”住自己的魂魄。概括來說，就是保平安的意思吧。

離開老家到南方后，就很少吃到蒿子粑粑了。有一次，居然在央視的《舌尖上的中國》節目中，看到了介紹家鄉的蒿子粑粑，當時差點流淚了。現在老家的政府為了開發鄉村旅游，還策劃舉辦了“蒿子粑粑節”，把這普通的民間小吃推上了時代的大舞臺。在市場經濟的大潮中，蒿子粑粑可能會越來越商品化，配料、工藝、口味都可能會有變化。但不管如何，我心中的蒿子粑粑永遠會是媽媽做出來的那個樣子、那種味道，它與鄉音、鄉情一起定格成永久的記憶，不會更改一分。

沒有空調的夏天

南方的夏天，整座城市仿佛成了一臺巨大的烤爐，不用扇風，也炭火通紅，熱浪一波一波地往外涌。置身戶外，仿佛行走在烤爐上的鐵絲網上，不用多久，身上就滋滋冒油，再撒點孜然，噴香的“烤全人”往桌子上一躺，刀叉就會循味伸過來了。這個季節，要是沒有了空調，很多人估計都會產生活不下去的念頭。

夏天的夜晚，我躺在清涼的空調房里，時常也會想：小時候沒有空調的夏天，我是怎么過來的？

我童年、少年時代的農村，還處在二十世紀七八十年代。八十年代前，我們那里的農村還沒有通電，家里能跟電（嚴格來說是“電池”）扯上關系的家用電器就只有收音機和手電筒了，電風扇、空調、冰箱啥的都還是傳說。老家那時候種雙季稻，最熱的七八月份恰恰要搶收、搶種，俗稱“雙搶”。哪怕是午后烈日當空，大人們抓起草帽往頭上一扣，拿起擦汗毛巾往脖子上一掛，就大步流星地出門往田里趕。此時，路面已被曬得燙腳，水田里的泥水也是燙的，我的父母和鄉親們就在這樣的高溫環境中忙碌著……

還干不動農活的童子軍們，在“雙搶”季節里有項重要的任務，那就是給在田里勞作的大人們送茶水。一般是在下午三四點鐘，我們一群小孩子頂著烈日，提著裝滿茶水的瓦罐大茶壺，小臉曬得通紅，吃力而又小心地走在田埂上。大人們接過大茶壺，啥也不說，抱起來仰起脖子對著壺嘴猛灌一通……有時候實在熱得頂不住了，大人們就找一個附近的池塘或是水渠，跳進去，浸泡一下，降降溫，然后就穿著濕衣服繼續干活。一身沾滿泥巴的衣服干了濕，濕了干，不知要反反復復多少回。

勞累了一天，太陽落山，吃過晚飯，暑氣仍未消散，屋子里依然熱得像蒸籠。這個時候，家家戶戶便搬起竹涼榻，來到開闊的打谷場上，開始一天難得的休閑活動—乘涼。那時候的夜空是澄澈的，天幕上綴滿星星，雖然遙遠，但似乎每一顆星星都很清晰，都在晶亮地眨著眼睛。銀河煙云浩渺，不見首尾，在天幕上無聲地流淌。而乘涼的人們從不會去探究什么星座、星系，誰繞著誰轉，誰離誰多少萬光年，他們更關注莊稼的生長及收成，他們更愿意傾聽田野里蟲子的鳴叫。

乘涼是夏夜對待炎熱最好的辦法，用我媽媽的話來說，把身上涼透了，讓心安靜下來，即使家里熱，回到床上也能睡踏實。當沒有條件給身處的環境物理降溫的時候，只能讓自己的心靜下來，從心靜處尋找清涼。那時候的農村雖然物質貧乏，但人們的欲望也很淺，守著土地，種著莊稼，粗茶淡飯，貧苦卻也簡單。

土地的基因是淳樸的，耕耘的人和生長的萬物都傳承著這種基因，這是鄉土原本的模樣。如果時光能倒回兒時，我希望能再過一個那樣的夏夜，沒有風扇，沒有空調，我躺在竹涼榻上，仰望星空，靜聽蟲鳴，體驗“心靜自然涼”的美妙境界。

只看不吃的魚

在南方吃飯，魚是一道當家菜。由于靠海，這里魚的品類更是豐富，在餐桌上呈現著不同的姿態和風味。每次吃魚，我總是會想起幾十年前，小時候在老家過年時候“只能看、不能吃”的特色菜—看魚。顧名思義，這盤魚擺在桌子上只能看，不能吃。

為什么會有這道奇葩的菜呢？這倒不是什么風俗，而是因為那時候農村太窮了。春節待客時，家里桌子上總要湊上七碟八碗的菜，那樣才不失待客之禮。但那時候又拿不出多少錢去買菜，素菜是從菜園里摘來的，葷菜也大多來自家里飼養的雞、鴨、鵝，最奢侈的就是向村里殺豬的鄰居買點豬肉了。農家過年菜品不多，儲量也有限，所以對于桌子上不能缺、又比較精貴的魚，不可能來一桌客人就煮一盤端上來吃掉，那樣的消耗是絕對承受不起的。怎么辦呢？還是民間智慧解決了這個難題：利用冬天寒冷的天氣，把一碗煮好的魚和湯一起凍成魚凍，然后大家約定俗成—這道端上桌子的菜只是作為湊數用的，是擺設，客人是不能去動筷子的。客人吃完飯下桌了，主人又會把這碗原封不動的“看魚”端回去，放到櫥柜里，等著下次來客人了，再擺到桌子上。

慢慢地，我們那里就形成了一種“看魚”禮儀—如果客人在吃飯時把主人家的“看魚”吃了，雖然主人當場也不會說什么，但一定是一件失禮的事情。大人都懂這個規矩，可是小孩子就不好管了。所以每次走親戚前，大人們總要給小孩子一番訓話：記住，桌子上的魚千萬不能去戳，不然揍死你個兔崽子！

小時候，我們老家的村里總是在除夕前一兩天，把屬于集體的一口小池塘的魚捕撈上來，由隊長主持分配，每家也就分個幾條。媽媽會挑出兩條大一點的、形體差不多的魚，用作煮“看魚”。煮魚的時候，廚房里香氣撲鼻，惹得我們兄妹幾個口水直流。媽媽會讓我們喝點魚湯，但魚是不能動的。煮好后，媽媽會把魚裝到碗里，用筷子撥弄幾下，幫魚擺好造型，然后澆上魚湯，撒上蔥花。經過一夜的冷凍，一碗魚凍就做好了。煮魚的時候會放很多辣椒醬，魚湯是紫紅色的，凝固之后，散發一種紅寶石般的晶亮光澤。臥在其中的魚已被凍定，身上碧綠的蔥花映著紫紅色的湯凍，很是好看。

然后，在春節這半個多月的時間里，這碗“看魚”就不斷進出廚房和客廳，就是進不了客人的嘴。

直到過了正月十五，該來的客人都來得差不多了，媽媽才會把這碗“看魚”重新下鍋煮一下，我們一家人才可以吃上這碗被各種眼光掃射過無數次的“看魚”。那時候家里沒有冰箱，全靠冬天的常溫保鮮。如果趕上氣溫高一點，經歷半個月的“看魚”有時候都會有點變味。即使這樣，媽媽也舍不得倒掉，加點佐料再煮一煮。即使我們兄妹幾個嫌棄不吃，她還是會自己吃掉。

如今，物質生活極大豐富，大多數人已經不會對一種食物朝思暮想了。但在我的記憶深處，依然珍藏著一碗閃著紅寶石光澤、撒著碧綠蔥花的“看魚”，它一直擺著“看得見、吃不著”的誘人姿態，讓我在夢到它時還會流口水。

凍醒的記憶

歲末的一股寒潮突襲南方，讓一向暖冬的東莞仿佛一下子掉進冰窖里，冷得整個城市不知所措。走在大街上，迎面吹來刺骨的寒風，耳朵也凍得生疼;說話的時候，嘴邊不停地吐出白霧……這些景象，讓溫婉的南國城市仿佛一下子有了北方嚴冬凜冽的氣質。就如同一個你熟悉的人，容貌未改，但氣質陡換地站在你面前，讓人頓生惶惑。而沉睡在腦海里關于故鄉冬天的記憶，也仿佛一下子被凍醒了，活蹦亂跳地涌出來。

皖西的老家，處在江淮之間，不南不北，冬天沒有暖氣，冷起來也十分要命。冬天最常見的景象，不外乎有霧、雪、冰、霜。

小時候的故鄉，冬天一般多霧，但那不是現在的霾，而是濕漉漉的水霧。那種霧，呈乳白色，在清晨的鄉村和田野間緩緩流動。穿行其中，頭發、眉毛都會被打濕。大霧雖濃，但太陽出來后，很快就消散了，仿佛大地瞬間撤掉了面紗。而一些低凹的地方，仍殘留著一小團的白霧，在陽光下裊裊升騰，很是好看。關于霧，民間有諺語云：“春霧雨，夏霧熱，秋霧涼風，冬霧雪。”冬天起大霧，預示著要下雪了。

下雪是小孩子們在冬天里最為盼望的事情了，因為冬天萬物蕭條，實在沒有什么好玩的，下雪不但可以改觀一下單調的自然景觀，還可以衍生出好多以雪為題材的游戲。除了堆雪人、打雪仗這些常見的游戲，讓我記憶深刻的，是在上小學的時候，一遇到下雪天，便有了“恐怖”的整人游戲—把雪捏成一小團，攥在手里，趁某個同學不注意，猛地塞進他的脖領里，于是乎，那團雪便順著后脊梁直落進厚厚的衣服里，掏也掏不出，抖也抖不掉，貼著暖暖的身體迅速融化，而被整的同學會被這巨大的溫差，冰得一邊大喊大叫，一邊上躥下跳起來……

氣候變暖后，結冰的現象在家鄉已不多見，厚冰更是難尋。小時候，家鄉的池塘還能結出厚厚的冰層，結實得可以讓人在上面行走。小孩子們最愛玩的，就是把板凳倒著放在冰面上，人坐在上面，當雪橇一樣滑行。上學路上口渴的時候，就從池塘里敲一塊冰，拿著喀嚓喀嚓地啃，還覺得美滋滋的。那時候，夏天吃根五分錢的冰棍都是奢望，但在冬天，可以吃冰塊來過一下冰棍的癮，放開吃，不限量。

下霜也是冬天里另一種常見的自然現象，其往往會發生在晴天里寒冷的清晨。記得我上初中的時候，還是走讀，每天單趟要走五公里的路，所以得早起上學。冬天的時候，天亮得晚，早晨上學的時候天還沒完全亮，打開家門，晨月照著白花花的霜地。一個少年讀書郎，在清晨的月影下，蹦蹦跳跳地踏霜而行，飛起一腳踢起路上的石子，狠狠地抹一把凍出來的鼻涕，不怕冷，不知苦，心里只有求知的渴望……回望幾十年前自己小小的身影，仍會生出莫名的感動。

這些冬天的記憶雖已遠去，但它至今仍存在于我的精神世界中。冬天雖然肅殺，但其中依然蘊藏著很多樂趣。這種樂趣不光過去有，現在也有。比如，冬天的早晨，踢開被子去跑步，十幾公里跑完，渾身熱乎甚至流汗，人也變得不再縮手縮腳。跑步和冬泳一樣，都是以另一種方式和冬天對話，除了蜷縮在熱被窩里，還可以用另一種姿態在冬天里舒展。