遇見杰夫·戴爾

許知遠

七年前的一個煩躁夜晚，我讀到杰夫 戴· 爾。我剛拿到一筆數目可觀的投資，它給我帶來一種意外的快感，除去閱讀與寫作，我還可以成為一個創業家，沒能擁有海明威式的生活，但還有機會開一家中國的莎士比亞書店。

可惜，這快感過于短暫。它隨即轉化成無窮無盡的焦慮，商業組織的所有細節問題都令我焦頭爛額，我終于意識到，就像有人天然對詞語或顏色敏感，還有人能敏銳地看到金錢的流動，而我顯然看不到，還發現之前對詞語的少許敏感也在丟失。很多時刻，心中亂作一團，伴隨著灼熱。

我隨手翻到《懶人瑜伽》。如今，我幾乎忘記了其內容，語調與氣氛卻縈繞腦中。那股懶散、不經意性的氣息，還有貫穿一切的敏銳。我很是幻想了一下那位紅色比基尼的瑜伽教練，還有巴黎那沒頭沒腦的一幕。有那么一刻，杰夫 戴· 爾將我從創業的焦躁中拯救出來。但很快，一種新的焦躁又涌來。我覺得自己選錯了人生方向，我本該過他這樣的閑蕩生活，卻被困在花家地。

從此，杰夫 ·戴爾成為了我生活的一部分。我買來了他各種版本的作品，喜歡它們排列在書架上，散落在臥室、衛生間里。他不是反復要讀的作家，甚至我從未認真讀過，他最富盛名的爵士樂作品《然而，很美》，盡管只是薄薄的小冊子，我也沒讀完。它們像是對另一種生活可能性的提醒，這位戴爾先生自牛津畢業以來就沒做過一份正經工作，他有一種天然的“反職業”的傾向，甚至就寫作而言，都無法建立起某種連續性，剛嘗試了傳記，就跳到了小說，又是旅行與攝影寫作，然后就追憶起第一次世界大戰……這些跳躍中，又有著顯著的連續性，那迷人的混雜性文體——描述、評論、思辨、歷史、游記、哲學，他想起什么，就把它拽進來。他執意于這種不可歸類，我也著迷于此。連我們的精神譜系也頗有相似，本雅明、佩索阿、尼采，當然還有約翰·伯格，他們都是批評眼光與個人抒情之結合，有著永不停息的自我分析的沖動。

杰夫 戴· 爾將來北京的消息傳來時，我的好奇心被激起，與他坐下喝一杯啤酒，談談拉丁區的巴黎姑娘，洛杉磯的落日，以及如何構思一本新書，該是個不錯的選擇。

我再次購買了他的作品，一套小開本精裝，適合握在手中。但我根本沒時間讀它，偶爾翻開時，心中竟生起了一股厭倦，原本迷人的自我分析顯得絮絮叨叨，它不能帶我逃離，反而增加了煩躁。這些絮叨理應更適合出現在《衛報》《倫敦書評》，被控制在一頁紙上，不該被延展成一本書。

或許，這緣于新的焦灼。四年過去了，我仍沒成為一個職業的閑蕩者。我被困在花家地，為下一筆投資發愁。我心中憤憤，覺得自己本該像他一樣周游世界，看著自己的書被翻譯成不同文字，再隨時淡淡地愛上一位陌生人。

我們沒喝成啤酒。我們在一個下午見面，而且是一個看似正經的訪問。這位文字中散漫異常的戴爾先生，堅持飲酒時間要從傍晚開始。

初見的五分鐘，我一直在擦汗。這與頭頂的攝影燈有關，也源自緊張。是的，又瘦又高的杰夫 ·戴爾就坐在面前，還夸贊了我的鞋子。我卻不知該說些什么，他所有的內心活動、思想方式都在他的書中展現無遺，我還要再問他如何去寫作D·H·勞倫斯，對塔爾科斯基的視覺語言的評論，或是寫作傳統的追溯？我最想和他談論女人與酒精，問問他的妻子怎樣忍受他腦子里的那些想入非非，倘若實踐這些想入非非，他會有某種道德顧忌嗎？但這不是個好時機，丟掉攝像機與旁觀者的嘈雜酒吧才是理想去所。

我也下意識地感覺，所有過分明確的問題都不該用在他身上。他代表的是一種感覺，一種氣氛，一種不能明確劃分的思維與審美狀態。我還有一種淺淺的自卑，我覺得缺乏他的纖細感受力，沒有他的文化理解力。我的那套對時代情緒、轉折點的提問方式，在這種纖細與模糊面前，顯得笨拙、乏味。

最終，一切還是從約翰·伯格開始，這最安全。“你怎么看這部片子？”我指著手中《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》。在封面上，是白發伯格的線條清晰的側臉與扭過頭來的蒂爾達·斯文頓，那個消瘦、冷傲的模特與演員，以及這部片子的導演。

“實在太難看了。”杰夫·戴爾脫口而出，“這很做作……讓人覺得難堪、尷尬。”我沒追問具體原因，除去英國式的惡作劇，這一切值得理解，伯格是杰夫·戴爾的智識上的英雄，鼓勵他踏上寫作之路的人物。他人的詮釋總顯得過分輕薄，更何況是來自一位女演員，不管她顯得多么與眾不同。倘若做一個惡作劇式的類比，這就像范冰冰拍了一部關于木心的紀錄片，陳丹青該如何評價。

我記得那個著名的場景，從牛津畢業不久、一心想成為作家的杰夫 ·戴爾，受命去采訪伯格，一位著名、獨特、他深深仰慕的作家。采訪的部分沒有太多的記憶，采訪結束后，伯格帶這個瘦長、緊張的年輕人去酒吧喝一杯，并詢問他諸多問題，一場真正的談話才算開始。伯格兩年前去世時，杰夫在《衛報》上寫下了這則短短的回憶，它擊中了我的心。在潛意識里，我總是渴望這樣一位Mentor的出現。它是我對一個更遼闊、豐富世界的期待，或許也是我過分脆弱的自信的象征，總等待更強有力靈魂的認可。