閱讀新疆：飄到紅月亮上乘涼

（一）“世上的人都是親戚”

一百多年前，美國(guó)人類學(xué)家摩爾根在《古代社會(huì)》一書中寫道，塔里木河流域是世界文明的搖籃，假如誰(shuí)找到了歷史老人遺留在塔克拉瑪干的這把金鑰匙，世界文化的大門就打開了。英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比也曾說(shuō)：“如果生命能再來(lái)一次，我愿意生在塔里木盆地，因?yàn)槿祟惖乃拇笪拿鞫荚谀抢锝粎R。”

導(dǎo)演王麗娜，就生在新疆塔克拉瑪干腹地的沙雅。在采訪中，她這樣描述自己的故鄉(xiāng)：“胡楊木做成獨(dú)木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳出，千年的胡楊樹葉沙沙作響，那是你從未想過(guò)的另一種生活。只有在那種河水、沙漠、戈壁、胡楊勾勒的遼闊原野，才能感到掠過(guò)的狂風(fēng)中的勃勃生機(jī)，我的童年就是從這片土地衍生出來(lái)的。”

王麗娜出生在20世紀(jì)80年代末期，她的整個(gè)童年都在塔克拉瑪干的庫(kù)木托卡依村莊度過(guò)。印象中，雨后的海市蜃樓充滿神秘感;她和童年玩伴躺在路邊的桑葚樹下，等待著一輛馬車的到來(lái)。路的兩邊開滿了紅柳花，再遠(yuǎn)處，是大片的棉田和戈壁荒原，空氣中滿是泥土和花蕾的芬芳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到馬蹄聲，馬車上的維吾爾族老人會(huì)喊一聲：“調(diào)皮的孩子，讓我的馬兒載你們一程！”難過(guò)的時(shí)候，老人會(huì)對(duì)她說(shuō)：“孩子，來(lái)數(shù)我的胡子吧，人只要有事情做就不會(huì)難過(guò)。”王麗娜和伙伴們認(rèn)真地?cái)?shù)老人的胡子，誰(shuí)也數(shù)不清，但是一切的壞情緒，都在數(shù)胡子的時(shí)光中被消解。末了，老人會(huì)把筐中的葡萄分給他們。

時(shí)常，也有一群漢子手掌獵鷹，騎著馬兒飛馳而過(guò)，將孩子們和塵土拋在身后。那個(gè)時(shí)刻，他們也暢想著長(zhǎng)大后騎馬飛馳。“童年的我，坐在夜的沙漠上，看夜空中的流星，傾聽(tīng)著夜的話語(yǔ)以及樹的言談，暢想從樹林的鳥巢中掏出紅月亮，然后飄到紅色的月亮上去乘涼。”

回望倏然而逝的時(shí)光，王麗娜童年生活中出現(xiàn)最多的畫面，是坐在父親的自行車后座上，去每個(gè)陌生的維吾爾族鄉(xiāng)村，走家串戶地拍照。多年后的今天，記憶中鄉(xiāng)間路上的拍照?qǐng)鼍斑€在，照片中的故人已從孩童走向壯年，從壯年走向老年。

她的一位老鄉(xiāng)曾說(shuō)：“世上的人都是親戚。”這句話讓王麗娜醍醐灌頂。在那個(gè)貧瘠的年代，世間的溫情像是一種血緣的紐帶，照亮她的生命。

（二）故鄉(xiāng)是靈感的源泉

中學(xué)時(shí)期，王麗娜到了縣城上學(xué)，閱讀讓她發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。在縣城的圖書館里，她閱讀了三毛、塔科夫斯基、艾特瑪托夫、哈代、魯米等大師們的作品。文學(xué)給了她另一個(gè)自由的廣闊世界，這個(gè)世界是如此迷人。

大學(xué)時(shí)期，她坐著火車去了許多陌生的地方，感受不同的風(fēng)土人情。所有的行走，最終都能幫助她理解故鄉(xiāng)。當(dāng)她再次返回故鄉(xiāng)，塔克拉瑪干就像一張巨大的銀幕，每天都有關(guān)于生活、生命和自然的電影在上演。人們載歌載舞，他們?nèi)粘Ｉ钪械恼Z(yǔ)言就是如詩(shī)歌一般的電影臺(tái)詞。

電影《第一次的離別》的故事就發(fā)生在地大物博、風(fēng)景壯麗的新疆。電影的主角艾薩是一個(gè)土生土長(zhǎng)的新疆男孩。他出生在一個(gè)并不富裕的家庭，母親的病讓家里的經(jīng)濟(jì)條件雪上加霜。母親漸漸不能說(shuō)話，還常常會(huì)離家出走，因此艾薩必須在上學(xué)之余格外小心地看護(hù)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生狀況的母親。艾薩深深地愛(ài)著自己的母親，所以這點(diǎn)辛苦他從來(lái)都不放在心上。

凱麗比努爾是艾薩最好的朋友，艾薩遇到了什么煩心事，第一個(gè)想到的就是和她傾訴，兩人還共同養(yǎng)育著一只小羊。他倆一路相互扶持，留下了許多美好的回憶。

這個(gè)故事里的人物原型正源于王麗娜的故鄉(xiāng)。

在阿合巴什，王麗娜遇到了穿著紅裙子、像精靈一樣的女孩凱麗比努爾，還有她的弟弟艾力乃孜。她們家有一個(gè)院子，院子里有成片的葡萄架。有一次，王麗娜看見(jiàn)兩人在葡萄架下寫作業(yè)——

凱麗比努爾邊寫邊說(shuō)：“我一哭，天就亮了，我要跑到獅子的面前給獅子拍照，給白鹿拍照，給奶牛拍照，給葡萄架拍照，給窮人拍照，給富人拍照，我能用眼睛照下他們。”

弟弟接著說(shuō)：“太陽(yáng)充滿了月亮就下雨了，考試就是靠運(yùn)氣，我一般都是考80分，100分好像和我有仇。”

凱麗比努爾說(shuō)：“如果你比我考得高的話，我會(huì)哭一晚上;如果我考得比你高的話，我會(huì)很高興。”

弟弟說(shuō)：“你哭的話，爸爸媽媽會(huì)吵架。”

凱麗比努爾說(shuō)：“爸爸媽媽吵架，如果離婚的話，我就會(huì)變成孤兒，如果我變成孤兒的話，同學(xué)們會(huì)嘲笑我。”

弟弟說(shuō)：“那樣的話，我們就像孤兒薩拉依丁一樣了。”

凱麗比努爾沉默了一會(huì)兒接著說(shuō)：“反正我對(duì)媽媽的愛(ài)是千分之千，她不會(huì)離開我們的。”

“我被這段看似雜亂無(wú)緒的對(duì)話深深打動(dòng)了，它讓我退回兒童時(shí)代，去了解一個(gè)孩子的世界。他們不描寫世界，而是發(fā)現(xiàn)世界。他們很少去思考在世界面前自己的樣子和聲音，他們的視角是非常直觀的，他們毫不注意慣例和傳統(tǒng)，看待問(wèn)題的方式總是給你意想不到的驚喜和渾然天成的率真。”孩子們的對(duì)話，給了王麗娜創(chuàng)作的靈感。

（三）獻(xiàn)給世界的禮物

拍攝電影時(shí)，凱麗比努爾和艾薩唱起民謠《小月亮》：“媽媽說(shuō)我是月亮，可月亮長(zhǎng)在天上。如果我是月亮，媽媽就會(huì)孤單哭泣（在地上）。”王麗娜的目光越過(guò)金黃色的胡楊，千年的胡楊樹葉沙沙作響。她和電影中的孩子們，相遇在同一棵胡楊樹下，那一瞬間，她的心是如此平靜、遼闊。

在拍攝中，她遇到了故鄉(xiāng)一位年輕的民間藝人，藝人說(shuō)：“你以前騎著毛驢和自行車離開沙雅，現(xiàn)在坐著飛機(jī)帶著知識(shí)和文化回來(lái)了，還算你有點(diǎn)良心。”

故鄉(xiāng)為王麗娜展開了通往詩(shī)意的道路。故鄉(xiāng)的每一個(gè)鮮活的人都給了她創(chuàng)作的靈感。“就像一位歌者說(shuō)的：每一個(gè)人渺小的身軀，無(wú)不蘊(yùn)藏著驚人的潛力，假如他一生吃過(guò)的麥子突然發(fā)芽，喝過(guò)的水突然匯聚。這些普通人給你的能量如此強(qiáng)大，我不愿意將攝影機(jī)從這些面孔里挪開。”

維吾爾族語(yǔ)言學(xué)家馬赫穆德·喀什噶里在周游世界之后，回到故鄉(xiāng)，寫下了詩(shī)句：“好農(nóng)民是播種恰瑪古的農(nóng)民，好人是在故鄉(xiāng)變老的人。”《第一次的離別》也是導(dǎo)演王麗娜獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首長(zhǎng)詩(shī)。

她深情地說(shuō)：“我特別感謝生活在這里的人們，特別是孩子，他們是那么自在和動(dòng)人，是每一個(gè)具體的人構(gòu)成了影片。我在故鄉(xiāng)，找到了通往詩(shī)意的道路。無(wú)論如何，這部影片是獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)塔克拉瑪干腹地沙雅的一份禮物，也是我和故鄉(xiāng)獻(xiàn)給世界的禮物。”

王麗娜，導(dǎo)演、編劇。她的個(gè)人首部電影《第一次的離別》曾獲第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)新生代單元國(guó)際評(píng)審團(tuán)最佳影片獎(jiǎng)、第31屆東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元最佳影片獎(jiǎng)。

王麗娜的故鄉(xiāng)新疆沙雅，有世界最大的胡楊林，也是阿克蘇地區(qū)最大的棉花產(chǎn)區(qū)。廣袤的林地中，野駱駝、黃羊、馬鹿悠悠走過(guò)。每每回想故鄉(xiāng)，王麗娜便覺(jué)得塔克拉瑪干像一張巨大的銀幕，每天上映著電影。電影中有認(rèn)識(shí)的人，有熟悉的畫面。“我所有靈感的源泉，都來(lái)自生活在那片土地上的人，他們滋養(yǎng)了我。”