小拉姆們的故事

吳煒 吳可虞

一、引子

這個清晨，既不為趕那趟飛往高原的空客A319，也沒有讓人心潮澎湃的研學，可可卻因為突如其來的大降溫，早早地醒了。

夜燈昏黃，由于只是用掛鉤懸著，所以隨著木門的開合，略微有些歪。椰樹葉在風中“沙沙沙”地作響，某戶人家的空調(diào)外機也在寂靜的夜空中傳來“嗡嗡嗡”的聲音。太早了，小區(qū)里竟沒有一絲腳步聲。又因為太冷了，流浪貓的“大合唱”近來偃旗息鼓，曲終貓散。可可深切感知到什么是“萬籟俱寂”。

“這天真冷！和康定一樣。”可可心想，然后用手緊了緊被子，睡眼惺忪地打量那歪歪扭扭的夜燈，卻沒有勇氣去扶正它。

“不知道拉姆姐姐怎么樣了？”客廳里的鐘聲滴答滴答走著，隨同體感溫度的下降，小姑娘的思緒從被窩里驀然抽離，以宇宙第一速度繞行地球三匝，精準地投擲在兩年前的雪域高原上……

二、康定

那也是個冬天。放了寒假的可可，去四川探望在那里工作的爸爸。

飛機降落的時候，可可沒能如愿見到熊貓揮著竹子歡迎自己。只有戴著墨鏡，蓄著胡子，穿著皮夾克，腳蹬高幫登山靴，看起來熟悉卻又有些陌生的爸爸，在急切地搓手張望。

疲憊的可可被興奮的爸爸抱得嚴嚴實實。

坐越野車下山途中，天上飄著雪花，兩邊都是大雪山，視線內(nèi)有罕見的高大樹木，也不時有重型卡車轟隆隆地擦肩飛馳而過。可可的腦袋就像整個天地一樣，昏沉沉地揉成一團，爸爸在一旁激情澎湃的介紹著實沒聽進去多少。

不過，在爸爸的駐地待上幾天后，可可便很快適應了318國道旁那個小院子的一切。何止是適應，可可幾乎是旋踵之間就恢復了神氣，無師自通地搭起雪人，甚至把雪團塞進爸爸的毛衣領子里。

“我還喜歡川菜和藏餐……爸爸的胡子可以用來撓癢，哈哈哈！”她后來向鐵閨蜜澄澄透露過。

這里，到處是牦牛，到處是馬。幾匹不請自來的大馬是駐地的常客，可可常常可以近距離看到它們在院子里“鋤草”，直到黃昏時被主人吆喝回家。

聽著街頭巷尾宛轉(zhuǎn)悠揚的《康定情歌》，來自廣州的女孩逐漸熟悉起小城的名字和湍急的折多河。而游街串巷時遇到的一些叔叔阿姨，會熱情地用可可聽不懂的語言向爸爸打招呼，爸爸則很自然地輕托右手掌心進行回禮。無話不談的爸爸得意地告訴女兒，朋友們稱呼的可是他的藏語名字。

又過了兩天，終于有個和藹可親卻有著校長般威嚴的阿姨，給可可取名“尼瑪拉姆”，是太陽女神的意思。

三、藏區(qū)深處

不幾日，因為緊要工作，爸爸得去“北路”的縣里出差。

興許實在擔心女兒會在雪地里玩瘋，無奈之下，爸爸決計把可可帶上。所以，可可又繼續(xù)糊里糊涂地出到“關(guān)外”，在車上顛了整整一天，睡了醒，醒了吃，吃了睡，夜闌人靜時才來到一個荒僻的村鎮(zhèn)。

就在辛苦的旅途漸入尾聲，天還有些光亮的時候，可可已經(jīng)感覺到了不同——雪更厚了，樹更少更矮了，頭還有點隱隱作痛，半空彤云密布，間或飛過一只孤獨的鷹。爸爸和叔叔們紛紛取出便攜式氧氣罐，給自己和可可補充起氧氣來。

一行人住進了招待所。那可真不是可可去過的酒店——即便過了這么久，可可都能記得招待所有個空曠的院落，四周是土黃色的墻垛，院落中間孤零零地豎著棟兩層小樓。當晚偌大的招待所似乎僅有爸爸一行投宿，樓道里空蕩蕩、涼颼颼的。幸好房間里有張電熱毯。

可可簡單洗漱就上床了。她真切地聽到烏鴉叫喚的聲音，還有動物不停地撓窗玻璃——根據(jù)經(jīng)驗，爸爸猜是狐貍。

“《狐貍和烏鴉》？！”可可聯(lián)想到《伊索寓言》，這可太有趣了！在爸爸的輕拍之下，她很滿足地進入了夢鄉(xiāng)。

四、陌生的姐姐

第二天，可可醒來的時候，已經(jīng)是日上三竿，爸爸早就出門了。她半坐在床頭，捋了捋遮在額前的頭發(fā)，揉揉眼睛。床邊堆著厚厚的衣服，玻璃上滿是六角形的冰花。

“醒了呀？小妹妹。”一個紅黑膚色的大女孩探進半個腦袋，手撐著門框，幾條裝飾著五顏六色石頭和彩繩的小辮子垂在木門上，摩擦出嘶嘶的聲音。女孩的普通話語調(diào)很怪，可可得豎起耳朵才能聽明白。

“吱……”女孩推開木門，伸進半個身子。不待可可回答，咧開嘴繼續(xù)說道：“阿媽讓我來的。你要起來的話，阿媽就把酥油茶熱了。”

聽這話的時候，可可注意到女孩是鵝蛋臉，牙齒像雪一樣白，高高的鼻梁支著兩道眉毛上下飛揚，一雙大眼睛水靈靈的。

“好的，謝謝！”可可記起爸爸的確是拜托了前臺阿姨照顧自己，她本來尋思賴會兒床的，但又實在不甘心在陌生的孩子面前丟臉。

看到可可答應起床，女孩立即露出欣喜的神色，關(guān)上門扭頭就跑了。剛剛女孩眉眼間的歡快，也讓可可覺得自己是受歡迎的。

可可大概花了二十分鐘，才把能穿的都套上了——卡其色的沖鋒衣加上雪地防水靴，再戴上護耳帽，她的整個身形大了一圈。當她用冰水刷牙洗臉完，堅定而壯烈地跨出房門，虎虎地站在樓道上時，頓時感到了一股大義凜然的氣息。

那個小姑娘就在樓道里等著，她貼靠著斑駁的墻壁，百無聊賴地玩著辮子上黃色的小珠子，用腳尖蹭著地板磚打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

可可有些不好意思，小跑著趕到女孩的身邊。女孩也看到了可可，頓然興奮起來，張口想說點什么，卻又吞了進去，很害羞地垂下了眼睛。

走近細看，可可發(fā)現(xiàn)這是個姐姐，個頭兒略高過自己，中分的黑發(fā)梳出多股小辮子，耳朵和脖子上掛滿瑪瑙，還有牦牛骨串起來的耳環(huán)與項鏈，橙色的褂子繡有美麗的花紋，牧鞭和奶桶鉤插在五彩圓釘裝飾的腰帶里。

這些飾物，可可在康定光明路的服裝店里見識過。眼前的姐姐還多了件厚厚的皮袍子，袖口和領口都很寬，她不時會把手放進去暖一暖。

五、早餐

可可著實有些餓了。她被姐姐牽著手帶到走廊盡頭的飯廳，那里有黃澄澄的雕刻精美的飯桌和同樣顏色的餐具。陽光在女孩頭上蒸騰起斑斕的光暈，她的面孔也更加清晰了，可可甚至能看到那臉蛋上的兩團紅色血絲。

“快吃吧，小姑娘。”女孩的媽媽笑著給可可取來用明黃的碗碟盛著的褐色“曲奇”和“朱古力”。女孩似乎早就吃過了，也不打擾，只倚在一旁吃吃地笑著。

早在康定的時候，可可已經(jīng)嘗試過糌粑和酥油茶了，不過名字太過拗口，她不太記得住。可可是個適應力很強的孩子，她很喜歡這些新穎的食物。而這種入鄉(xiāng)隨俗，也常常讓東道主們感到高興，毫無疑問，包括眼前這位可親的阿姨以及她的女兒。

“謝謝阿姨，謝謝姐姐！”可可的嘴很甜，并且絕對是真心實意的。

“還要再添一點嗎？”母女倆幾乎異口同聲，說得尤其標準，甚至連基本的四川口音都沒有。

“飽了飽了，謝謝謝謝！真的很好吃！”可可的嘴巴真是被甜甜咸咸的酥油茶滋潤過的，讓母女倆笑得合不攏嘴，仿佛是格桑花比鄰綻放在胭脂紅的面龐上，窗外的陽光也更加明媚起來。

外面的風刮得呼呼呼的，但是可可的身體和精神，都是暖和和的。

六、相認

不一會兒，到底還是有了新的住客，阿姨便回前臺張羅去了，臨走前百般叮囑女兒要照顧好可可。可可當然聽不懂她們的對話，但從小姐姐頻頻點頭說“哦呀”的舉止看，是可以猜出來的。“哦呀”是藏語，大概等同于“是的”，爸爸也引以為口頭禪。

“姐姐好，你叫什么名字？”來自嶺南的“女漢子”鼓足勇氣，率先打破沉默。

“我叫拉姆，今年10歲。”小女孩有些靦腆，語調(diào)低平，聲音很輕，仿佛是擔心嚇走遠來的小客人。

“太巧了！我也叫拉姆，尼瑪拉姆。”可可趕緊接話，說藏語名字時還特地模仿了當?shù)夭缓截频目谝簟?/p>

“太神奇了，居然同名。”可可滿心歡喜。爸爸忘記告訴她的是，“拉姆”是個極常見的藏族女子名字，加上一般的藏族同胞沒有姓，所以本地人也得冠之以某某村的拉姆、某某家的拉姆，方才能夠區(qū)分。

“我叫達瓦拉姆。你也是藏族人呀？！”小女孩將信將疑，媽媽分明講過小客人是來自很遠很遠的海邊城市。上下端詳，這個小妹妹的膚色倒是小麥色的，眼神清澈，身板結(jié)實，聲音爽朗。

可可常在周末訓練橄欖球。經(jīng)過風吹日曬和摸爬滾打，與達瓦拉姆頗有幾分神似了。

“我是江蘇人，住在廣州。”可可解釋。

那時她還小，對復雜的問題沒有太多概念。乃至于經(jīng)過這番游歷，她在很長一段時間內(nèi)誤認為自己和爸爸是藏族。籍貫江蘇的說法，則是來自于遠道而來的爺爺奶奶。而有些遺憾的是，雖然生長在廣州，粵語水平卻長期停留在和爸爸不相伯仲的層次，大受媽媽鄙夷。

“反正都是中國人，這總是沒錯的。”幼年的可可常常這樣寬慰自己，以免為答非所問困擾。

七、快活的小拉姆們

藏族小姑娘看起來也不太懂這些，只是很自然地喜歡可可。

彼時彼刻，兩個小拉姆都感到這次相遇是個奇妙的緣分，很快熱絡起來，連說帶比畫地牽手跑出去玩了。

經(jīng)得軟磨硬泡，她們的活動范圍還獲準擴大到招待所的院墻外。除了中午回來應付著吃了頓鍋盔，兩個姑娘就一直在外面游蕩，樂此不疲。

拉姆姐姐把心愛的石頭、貝殼等“珠寶”悉數(shù)取出來，一件一件地展示。作為回報，可可也給她看了爸爸送的不銹鋼“狗牌”，并且咬著耳朵把作為“隱私”的血型告訴姐姐。

“這鳥的翅膀受傷了，阿媽昨天給它抹了草藥。”姐姐指著院子里一只焦躁不安且兇巴巴的黑色大鳥說。可可有些害怕，對那猛禽敬而遠之。

“你看，這是小牦牛，可以抱起來的。”姐姐將可可帶進牛棚，把小妹妹的手搭到一只黑白毛色的小牦牛身上。牦牛的腦袋好似熊貓那樣圓滾滾的，嘟著粉紅色的嘴巴嗷嗷待哺，曲著四肢趴在干燥的草垛里，任由遠方的小客人撫摸。放松神經(jīng)后，可可感受到了小牛的體溫，甚至心跳。

“這里是白塔，要順時針轉(zhuǎn)哦。”姐姐邀請可可走到一排白塔邊，像個小大人一樣，反復叮囑轉(zhuǎn)塔的儀式。

“快看，扎西和卓瑪出來了！”可可正把玩著剛從河灘上撿的一顆青綠色的石子，卻被興奮的拉姆姐姐猛地拖到一片草地上。“哪里有人啊？”可可疑惑極了。

“這里就是啊！”拉姆姐姐得意地說。原來，是兩只胖胖的土撥鼠出洞曬太陽了。草原生活對于土撥鼠來說實在太愜意了，雖然是冬天，但披著金黃色皮毛的小家伙們卻養(yǎng)得肥嘟嘟的，也不怕人，豎立起身子，拱著黑色的前爪向小朋友們乞食。可可立馬萌化了，忙不迭學著姐姐的做法，把隨身的一點鍋盔遞給了“嗷嗷待哺”的精靈。

雖然語言表達不甚完全，但是拉姆姐姐毫無疑問是想把家鄉(xiāng)的一切風物傾囊相告。

她又把可可帶到一處小山包，看到一大群牦牛再次把縣道塞得死死的，可憐的過路車輛只能耐心地等待“牛大爺”們慢悠悠地通過。

“哈哈，這就是‘塞牛嘛！”兩個小朋友因為可可創(chuàng)造的新名詞捧腹大笑。

拉姆姐姐還講起融雪后就要趕快去草甸上尋找貴重的蟲草，講了阿爸的摩托車會開得飛快，講到自己的哥哥會用軟鞭包和石塊打敗狐貍和狼……這些故事，可可聞所未聞，當下決定認真記下，回去給家人講上三天三夜。

八、烈士陵園

“那里是什么？”可可指著十幾米外路邊一處白石灰圍墻的建筑。草原上，尤其是冬日的草原上，任何建筑物，哪怕是一頂帳篷，都是一覽無余的。

“這是烈士陵園，是犧牲的解放軍安睡的地方。”拉姆姐姐無所不知。不過，在描述烈士陵園的時候，她的語氣陡然沉重和敬重起來，可可能夠明顯地感受到。

兩個孩子走近了。這是一處小小的陵園。長方形的門框是磚砌的，同樣刷著白石灰，門楣上用紅漆寫著“烈士陵園”四個大字，字的兩邊各有一個紅色五角星。門兩側(cè)則用紅漆分別寫著“人民英雄”和“永垂不朽”。由于高原上的風吹日曬，門框和圍墻都有些斑駁了。

推開虛掩的生銹的柵欄鐵門。只見院中是大片枯黃的草，二十多尊平放的長方體水泥墓碑掩映其中，顯得尤其悲涼和蕭瑟。

不過，已經(jīng)有一些工人叔叔在修建紀念碑了。漢白玉碑體上寫著“革命烈士永垂不朽”，還有一個大大的紅色五角星。

根據(jù)施工現(xiàn)場一位熱心的伯伯講解，可可了解到，這些烈士是大約60年前在平息武裝叛亂的戰(zhàn)斗中英勇犧牲的。

這位伯伯顯然被兩個小姑娘的虔誠打動了，他繼續(xù)講道：“那些戰(zhàn)士很年輕的，平均年齡才十幾歲。他們來自各個民族、各個地方，有四川的、西藏的、安徽的……除了打仗的解放軍，還有不少支援前線的藏族群眾。”

“你們叫什么？”伯伯問。

“我們都叫拉姆！”小姑娘們異口同聲。

“這里安葬著不少無名烈士，他們中很可能就有叫‘拉姆的。”伯伯有些動情了。

臨行前，兩個小拉姆鄭重地向烈士們，向那個60年前的“拉姆姐姐”鞠躬。

小小的可可覺得，這比書上學到的，更真切，更深刻。

九、珍貴的日子

“看，日照金山！”姐姐指著遠方白瑩瑩的雪山。可可遠眺，只見夕陽西下，高聳的雪山通體璀璨，連同拉姆姐姐的雙眸，全然一派金光閃閃。

五彩繽紛的經(jīng)幡在風中獵獵飄揚，到處是大大小小的瑪尼堆，兩個女孩手牽手沐浴在晚霞中。山下的人看不清她們的服飾和長相，只當是放牧歸來的好姐妹。

在這里，可可的電話手表是接不到信號的。等到夜幕降臨，孩子們戀戀不舍地回到招待所時，爸爸已經(jīng)回來了。讓可可意外的是，爸爸并未苛責，只是提醒她明天早點回來，并對母女倆深表感謝。

也許，爸爸在這里也卸下了城市生活需要的那身無形的“鎧甲”，變得輕松起來。

在接下來的幾天，兩個小拉姆形影不離地玩在一起。可可穿上了藏式的皮襖，學會了用斧頭劈柴，還會在招待所的水管被凍得結(jié)結(jié)實實時，興高采烈地幫阿姨取冰雪化開使用。

具體的地點、時間，如今的可可很難完全回憶起來了。努力想想，似乎還曾和拉姆結(jié)伴去過一面叫什么“措”的翡翠般的湖，一起小心翼翼地騎了懷孕的母馬，出汗時會把藏袍的袖子扎在腰間。

十、懷念

可能是記憶在有意地回避痛苦，任由輾轉(zhuǎn)反惻，可可怎么也想不起最后和拉姆姐姐是如何分別的。可以肯定的是，當時她一定哭了，姐姐必然是站在山包上揮手送別的。藍天白云下，她的綢緞袍面有些反光，在棕色的草場上特別顯眼，可可邊哭邊回頭看，直到那抹身影從越野車的倒后鏡中慢慢消失。

小拉姆非常想念大拉姆，尤其是天冷的時節(jié)。

小拉姆還會想念那些曾經(jīng)將熱血青春奉獻給崇高事業(yè)的英勇的拉姆們，尤其是在清明節(jié)時。

到了晚上，可可挽著爸爸的胳膊在小區(qū)散步。小葉榕的觸須在寒冷的空氣中迎風招展，連同比肩而立的高層樓宇里的萬家燈火，又讓可可驟然回憶起在招待所院子里見過的流淌著的星河。

夜深了，有點冷，就像那個遙遠的地方。