古人穿鞋不分左右

倪方六

鞋子分左右腳，這是現在大家都知道的常識。但如果回到100 多年前，鞋子分左右腳，還是頗為另類的現象。分左右的鞋子，古代稱為“運腳鞋”，古人是不穿的，在幾千年的時間里，古人穿鞋始終不分左右。

左右不分的鞋子是不是很難穿？不是的。古代制鞋的材料較為柔軟，如草鞋、麻鞋，即使用動物皮，也處理得很柔軟。而且，古人穿的鞋子做得相對寬松，尺碼比較大，不會有穿不上或是磨腳的現象。有意思的是，古人穿的鞋不講尺碼，只說鞋號，稱“腳第幾”。 雖然鞋子不分左右，但古人買鞋還是講左右的。試鞋時，一般會先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因為人的左腳一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。在古代，還有人因左腳畸長而出名，如楚國的宰相孫叔敖，《荀子非相篇》中便記其“長左”。

因為鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只，而非現代的兩只。其實，鞋子不分左右，國外亦然。西方鞋子分左右，距今也不到200 年的時間，出現于1818 年的美國。中國第一雙分左右的皮鞋，誕生于1876 年，由上海浦東人沈炳根試制成功，可見穿鞋分左右的歷史非常短。不分左右的鞋子，又叫“正腳鞋”，也叫“直腳鞋”。

可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的“鴛鴦鞋”有關。在古人眼里，兩只鞋子必須一模一樣，兩只不一樣的“鴛鴦鞋”則被視為不潔，賤民才穿，這與現代前衛一族有意穿之以顯時尚完全不同。與官匪都有勾結之人，民間俗稱為“黑白兩道”。這一俗稱和概念的來歷，便與“鴛鴦鞋”有關。

古代鞋履等級區分嚴格，如在魏晉南北朝時期，連所穿鞋子的顏色都有嚴格規定。對中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝“服制改革”，對于鞋履的顏色，則規定“士卒百工無過綠、青、白；奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬”。對做買賣的生意人，西晉朝廷則規定，凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是“鴛鴦鞋”。這種一雙鞋分黑白兩只的現象，古人稱之為“黑白兩道”。由于商人多佞，喜官商勾結，關系復雜，進而衍生出了現代含義的“黑白兩道”。

雖然古代女人不喜歡穿“鴛鴦鞋”，但喜歡在鞋上繡鴛鴦一類的飛禽圖案做裝飾，特別是漢唐以后，婦女常用鴛鴦圖案裝飾鞋履，并成為潮流。唐代詩人令狐楚在《雜曲歌辭遠別離》一詩里即說：“玳織鴛鴦履，金裝翡翠簪。”

所謂的“鴛鴦履”，并非顏色不一的“鴛鴦鞋”，而是做工精細、在鞋頭繡有鴛鴦的精美女鞋。除了繡鴛鴦，還有的在鞋頭上繡鳳頭、雀頭、伏鳩等圖案，相應稱為“鳳頭履”“雀頭履”“伏鳩頭”等。這些鞋的共同特征是鞋尖翹起，古人稱之為“鞋翹”。鞋翹設計并非中國獨有，卻是中國古鞋的代表性特征。中國鞋翹最講究，鞋尖上的秘密多多，男鞋女鞋都是翹頭，一度講究“男方女圓”。