128 號房間（節選）

[法]凱西?柏妮丹

《128 號房間》被稱為法語版的《查令十字街84 號》和《島上書店》，一出版便售出7 國版權，是法國11 項文學獎獲得者凱西?柏妮丹的浪漫之作。這本書講述了一個關于書和愛書人的故事：書將愛書的人們聯結在一起，在不同的地方上演著人們愛書和愛人的悲歡離合。從另一個角度看，《128 號房間》更像是一部由書信集構成的推理小說，充滿懸念，同時又很浪漫，丟失的手稿到達一個個愛書之人手中，像漂流瓶一樣傳遞，不僅讓舊人得以重逢，也溫暖了每一個有緣讀過書稿的人。一份意外發現的小說手稿，串聯起幾段隱秘的人生……這本書告訴我們：你以為失去的，都會以另一種方式回到你身邊。

（葉竹君）

西爾維斯特寫給安莉絲

萊沙耶

2016 年7 月8 日

我就不該在6 月給您寫信。扔了我的上一封信吧。您的定期匯報豐富了我的夜生活。過去幾個月里，我重新提筆寫作，先是縮手縮腳，然后越寫越順，直到我聽見一種迫切的渴望，在叫我釋放體內滯留多年的能量。我舍棄了舊稿，決定重啟一個毫無自傳性或幾乎不存在自傳片段的新故事。我知道這一切的價值，而這一切都要歸功于您。

如果時間倒回到2006 年，我得知自己的書正懶洋洋地躺在洛澤爾的一處閣樓里，準備迎接它的讀者，陪他走一程，甚至施以援手，那么我這十年的生活可能會有所不同……

從我們二十歲的視角來看，生活似乎是友好的，即便我們懷疑它將在我們的前路上設下障礙，我們仍覺得自己已經準備好面對海上的狂瀾、天上的風暴，以及大都市的摧殘。過了三十年，人生旅途似乎沒那么容易了。夏天的雷雨留下了讓我們舉步維艱的溝壑。因此，我們回望來路時，告訴自己都是因為準備不足，都怪祖先往我們基因中塞入了別人沒有的弱點。我們對自己說，我們出生不是太晚就是太早，這樣的時差命里注定。我們對自己說，我們是被路標誤導，才開過了某個路口。我們更愛對自己說，機場和車站從我們這里偷走的東西，遠不止幾頁稿子。有什么關系！如今，我能平靜看待人生的敗落，能把追蹤小說的所到之處看成玩俄羅斯套娃：我每到下一站，都會迎來一個新人物，而這個人物又隱藏在另一個人物里。

因此，我要感謝這位像查理一樣的陌生人。我試著想象他從機場的座位上拿走屬于我的財產，然后視若珍寶地帶回了自己家。他創作的結局與我構思的截然不同，我倒認為他的版本給故事增添了更多價值。如果您還沒有對我的忘恩負義而大失所望，如果我們還能不計前嫌繼續聯絡，我呼吁您這位資深讀者對我的新作發表高見。您會接受我的請求嗎，還是將我從您的通信錄中剔除？

我理解您家人的不安，對此我深感抱歉。請您通過抹黑我、吐槽我來盡可能讓他們放心。出于保護家人的目的，這一切都會被正當化。

但千萬別取締我們之間友好的通信往來……

要知道我不是唯一在等著您回信的人。一旦我們就此停止聯絡，郵遞員只好更改他的派送線路。他目前還能以給我那褪色信箱投遞的名義，敲開我的門戶，越過我的領地，走一條他通常無權訪問的私人捷徑……這條路線為他節省了寶貴時間，而且比他本要走的公路平坦許多。我說這一切，是為了讓您謹慎考慮郵件突然中斷會引發的意想不到的連鎖反應。

順頌夏祺。

西爾維斯特

P.S. 感謝您抽出時間在7 月給我寫信，此時，您應該也像我們大多數同胞一樣，準備迎接日光浴主題的帶薪假期。從現在起，我們要忍受電視臺連續六周滾動報道假期的歡樂以及幸運兒們的完美路線：先把車開上高速，后輛抵著前輛排隊（我們青年時代的交通預測系統去了哪里？），然后在地中海沿岸扎營，一邊在露臺上用餐，一邊欣賞通向廁所的小巷，最后去擁擠嘈雜的海灘，踩著油膩膩的沙子，展示毫無血色的贅肉。