十一有一只羊

王秋珍

一只羊長大要多久？

這是我父親的問題。

那時他才七歲。我姑且稱他十一吧。

“看你還干不干壞事！”“啪啪啪”，棗木棍子落在十一的屁股上，就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上，就像彈弓上的小石頭擊落別人家的玻璃，就像樹枝塞進那個直挺挺的煙囪，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、無聊，猶如鄉下泥土冒出的濕氣，小孩子看不見，大人們習以為常。

十一是第十一個孩子。他之前的哥哥姐姐死了七個，他和三個姐姐活了下來。十一出生沒多久，他的媽媽就去世了。

一天到晚，他的爸爸必做的一件事就是找棍子。他拿起棍子，在寬寬的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛給棍子做熱身運動。

那根棗木棍子原本有粗糙的外皮，后來外皮掉了，整根棍子越來越亮，越來越滑。

矮木凳“嘭”地一呻吟，十一就主動扒下褲子。褲子一年到頭只有一條，不能打破了。當然，褲子早就磨出了一個洞，那個洞就像一只眼睛，整天憂傷著。左屁股打過了，就打右屁股；右屁股打過了，又換成左屁股。

三月的一天，十一用兩只小手把屁股全部按了一遍，找到一處不大疼的地方，用灶口的木炭畫了一個圓圈：“爸爸，您打這兒。”爸爸正要開打，門外閃過一個人影：“十一，看我帶了什么！”

只見大姐的手里拎了一個竹條編的深口籃子，籃子里有一個毛茸茸的東西。

女兒回娘家，爸爸自然收了棍子。十一來不及拉上褲子，就飛到了大姐面前。

一只小羊，正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前，卻分明后退了一步：“大姐，它多久才會長大呀？”

這羊實在太小了。十一真擔心它經不起父親的棗木棍子，經不起路上隨時會刮起的風、落下的雨。

“放心，半個月就長一歲，七個月就成年了。你讓它吃最嫩的草，它長得可快了。到時，你和爸爸就有新衣服穿啦。”大姐說著，去水缸里舀了水，“咕咚咕咚”喝了幾大口。家里從來不燒開水。挑來井水倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一給羊取名十二。自從有了羊，他就把自己做的彈弓收起來了。他再也不用一個人在路上踢小石頭了，再也不用琢磨撿哪塊石頭彈哪塊玻璃了。他帶著羊吃青草，和羊聊天。他有好多的話從來沒有鉆出肚皮。現在，他的話停在青草上，青草沖他彎彎腰；停在羊的屁股上，羊擺了擺屁股；停在羊的眼睛上，羊就抬頭看看他。

十二的毛色越來越亮，頭上長出了角，兩只角慢慢地有了凹溝和角輪。它會用角開門、關門，它會擊退那只揚起脖子想攻擊它的白鵝，它會讓一群母雞大叫著四下散開。

“好壯的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的頭揚得高高的，他看見天上的云白白的，但它們沒有他的十二白；他看見遠方的山高高的，但它們沒有他的十二高。

“十一他爸，羊長大了，可以賣了。”這是鄰居奶奶的聲音。

十一急了，叫道：“還沒長大，還沒！”

以前，他多么希望羊快快長大；現在，他多么希望羊能小回去啊！

十一用求助的眼神看著爸爸。他害怕爸爸說：“賣了賣了，誰出的錢多，就賣給誰。”

可是，爸爸沒有回答。他是沒有聽見嗎？

十一又補上一句：“我不用做新衣服。我有衣服。”他擔心爸爸沒聽見，把聲音拔得高高的。

“這是你養的羊，你做主。”爸爸說的話，從來沒有這么好聽。十一恨不得沖上去擁抱一下爸爸。但他沒有。十一仰起頭，看見先前飄過來的那朵烏云，不知什么時候，被風吹走了。

秋風起，有的葉子頂不住，從樹上落了下來，落在十二的背上，黃著臉，陷入了塵土的喧囂。氣氛突然變得詭異。那個長著絡腮胡子的男人，有事沒事地在十一的家門口轉。十二一見到他，就晃著腦袋叫起來，叫聲和往常不一樣。

十一想起來了，這個絡腮胡子是村里的殺豬佬。小村代銷店的門口，隔幾天就會有人賣豬肉。他并不吆喝，一把臉盆一樣大的刀，能把黑黑的案板剁得“哇哇”大叫。

粘在十一身上的目光，變多了。

“這孩子，犯傻了。哪有養羊不賣的？”

“沒媽的娃，可憐。”

十一抖了抖肩膀，把這些聲音水珠一樣抖落在地，但他怎么也抖不掉絡腮胡子的目光。他的眼睛里，好像藏著一把刀。對，那是一把殺豬刀、殺羊刀。

“你的羊，什么時候賣我？”絡腮胡子問。

“不賣！”十一的聲音很響，像從彈弓上射出去的石頭一樣，有著決絕的氣勢。

“沒有一只羊，能過得了冬天。”絡腮胡子很確定地說。他的聲音不是很響，卻好像有回聲，十一的耳朵瞬間游竄著黃白的閃電，滾動著作響的雷雨。

“為什么？”十一不想聽到原因，但他還是問了。

“冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？”

十一被問住了。

“羊如果死了，就賣不上錢了。你和爸爸的衣服拿什么做？”絡腮胡子顯然是有備而來，他的這套道理，讓七歲的十一不知道手該放哪兒，腳該放哪兒。沉思了幾秒，他用右手摁了一下屁股，大聲說：“不用你管！”

他把響亮的態度扔給絡腮胡子，撒腿跑進家，關上了門。

自從有了羊，十一就覺得自己很富有。他的眼睛變得富有，他的手變得富有，他的日子變得富有。沒有羊，他就沒有快樂。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？絡腮胡子的雷聲又一次隆隆而來。再說了，自己不做新衣服，爸爸也不做了嗎？已經好幾年沒做衣服了，寒冷的冬天怎么過呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一樣，全身上下都長出毛來；真希望冬天也能有滿山坡綠得發亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登門：“十一好能干，把羊養得這么肥。過年可以有新衣服了。”

十一抱著大姐的腿，“嗚嗚”地哭了。

“大姐，你把羊帶走吧。”“大姐，可以不殺它嗎？”“大姐，可以不讓它太疼嗎？”十一邊說邊哭，一張小臉，抹得像被羊啃過的草地。他小小的心，實在裝不下這么大的憂傷啊。

大姐撫摩著他的小腦袋，不知道該怎么安慰他。她不想傷害小弟，但她沒有別的選擇。

冬天來了。十一有了新衣服和新褲子。但一直被他寶貝一樣帶在身邊的，是一副彈弓。

那是大姐帶來的。十一磨呀磨，把這塊羊屁股上的骨頭，磨成了他最愛的形狀。

我的父親此生都沒有吃過羊肉。

幾年前，他得了帕金森病，說話已經很費勁，但他還是斷斷續續地給我講了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七個月又十二天的羊。

那不僅是一只羊，還是他童年的全部，是他成長的開始。