心靈的棲息地

肖復(fù)興

我的孩子小的時(shí)候，我常帶他去的地方是美術(shù)館。那時(shí)候，他很愛(ài)畫(huà)畫(huà)。許多個(gè)星期天，我們都徜徉在美術(shù)館里。

…………

在美術(shù)館里，我和孩子一起看過(guò)李可染的牛，吳作人的駱駝，齊白石的蝦，徐悲鴻的馬；看過(guò)吳昌碩的山，林風(fēng)眠的花，鄭板橋的竹，“八大山人”的傲骨錚錚的蓮；也看過(guò)倫勃朗的肖像，莫奈的睡蓮，米羅點(diǎn)彩的抽象和畢加索夸張的變形……

走在那里，我們不說(shuō)話(huà)，但心里涌出的話(huà)卻有很多很多。那些美術(shù)大師和那些繪畫(huà)，都在向我們說(shuō)著許許多多的話(huà)，碰撞在我們的心頭，像水流激蕩在礁石上，迸濺出濕潤(rùn)的雪浪花。

如今，我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，他沒(méi)有學(xué)成繪畫(huà)，但美術(shù)并沒(méi)有離他而去，而是銘刻進(jìn)他的生活和生命里。那些繽紛美好的色彩永遠(yuǎn)揮灑在他的眼前，那些繪畫(huà)所洋溢的生命氣息，永遠(yuǎn)流動(dòng)在他的心里。

他曾經(jīng)不止一次對(duì)我說(shuō)，他最大的遺憾就是沒(méi)有堅(jiān)持把繪畫(huà)學(xué)到底，要是學(xué)會(huì)了繪畫(huà)，那該有多好!我問(wèn)過(guò)他：你后悔嗎？他搖搖頭：畢竟我是真誠(chéng)地喜愛(ài)過(guò)繪畫(huà)。不見(jiàn)得所有喜愛(ài)繪畫(huà)的人都會(huì)畫(huà)畫(huà)，但美術(shù)培養(yǎng)了我的素質(zhì)，讓我懂得了怎樣去欣賞美、珍惜美。

我?guī)Ш⒆舆M(jìn)音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)，是很晚的事情，到了孩子讀中學(xué)的時(shí)候。起初，他不大喜歡去，他說(shuō)他聽(tīng)不大懂那些沒(méi)有一句歌詞的交響樂(lè)。到音樂(lè)廳去，不如買(mǎi)盤(pán)磁帶，既可聽(tīng)音樂(lè)又可看歌詞。我對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)磁帶和到音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)是兩回事，這就和看畫(huà)家的原作，同看畫(huà)冊(cè)里復(fù)印的畫(huà)是兩回事一樣；這就和走進(jìn)開(kāi)闊的原野，同走進(jìn)公園人造景觀(guān)里是兩回事一樣。

許多事必須身臨其境，人才會(huì)明白而變得聰明一點(diǎn)。

在這個(gè)世界上，人心越來(lái)越浮躁，情感越來(lái)越粗糙，道德越來(lái)越動(dòng)搖，信仰越來(lái)越蒼白……我們漸漸變得只會(huì)低下自己的頭，看得越來(lái)越實(shí)際、實(shí)惠與實(shí)用，而忘記了應(yīng)該仰起頭來(lái)看看頭頂?shù)乃{(lán)天；我們已經(jīng)折斷了自己飛翔的翅膀，而成為只會(huì)匍匐在地的爬行動(dòng)物；我們把音樂(lè)在內(nèi)的一切藝術(shù)已經(jīng)削足適履，只適合世俗的口味。但是，我告訴我的孩子，也告訴我自己：在這個(gè)世界上，一切都染上了功利色彩，只有音樂(lè)除外……好的音樂(lè)，并不在乎你是否能聽(tīng)懂，而在乎你是否真心去感受；好的音樂(lè)，讓你的心凈化，讓你的精神飛翔，讓你的眼淚純凈得像露珠一樣晶瑩，讓你覺(jué)得你的周?chē)傥镉麢M流、再污濁窒息、再庸俗不堪……畢竟還有著美好與神圣的存在。

在越來(lái)越繁華熱鬧的都市里，商廈會(huì)越建越多，飯店會(huì)越建越多，酒吧和咖啡館會(huì)越建越多……美術(shù)館和音樂(lè)廳不會(huì)很多。但它們兩個(gè)是城市的雙胞胎，對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，它們的作用是不可取代的。在繁忙之余，在嘈雜之時(shí)，在污染之際，在種種誘惑與侵蝕撲面而來(lái)的包圍中，走進(jìn)美術(shù)館和音樂(lè)廳，會(huì)讓我們的心稍稍沉靜下來(lái)，變得純凈，起碼暫時(shí)得以逃脫和安歇，是同走進(jìn)商廈、賓館、飯店、酒吧、咖啡館絕對(duì)不一樣的感受。