雨孩

□潘馨蕾

江樹叫他雨孩，因為他只在下雨的時候來。他的名字也許是說過的，大概是柱子還是栓子一類的，江樹忘記了，只知道他姓田。那個村里的人都姓田。

江樹十四歲那年突然患了肺病，一天到晚咳個不停。老醫生說，要到鄉下去住一陣子，好好休養。江樹的爸爸江德順于是突然想起自己的某處屋子，他有很多很多處，鑰匙鎖在大柜子里，江樹見過一回的。

江德順立刻派人去打掃。村上嘰嘰喳喳說了一星期，那個從沒露過面的江老爺要帶著江少爺來住一段，少爺生了病，總咳嗽。然后他們帶著一車行李來了，要在這里住一個夏天。來時天上還下雨，江樹看見道路的兩旁，橫斜的雨絲里，大孩子帶著小孩子，饒有興致地看。江樹覺得他們是在欣賞動物園里的猴子，又不完全相似，眼神里有幾分驚懼。

車向前開動，好像一點點割破鄉村緩慢而平衡的空氣。他們在一座兩層的房子前停下，管家劉二已經等著了，身邊還跟了幾個鄉下的孩子，是雇來搬東西的。

江樹坐在門廳里看，那些和他一般年紀的孩子來來往往地搬。他本就長得白凈，咳嗽時用手帕捂住嘴，就更像女孩了。村里的少年們不住地往他那兒瞟，等他抬起頭來就迅速轉開。

他就是在這時候遇見了雨孩。雨孩那年也是十四歲，比江樹壯實黝黑，但是稍矮一點。他費力地搬起一箱東西，腳下一閃就撒了一地，江樹看見父親的煙斗掉出來，磕破了煙鍋子。雨孩嚇得僵直，門外響起了腳步聲，江樹聽出來了，是父親的。

江樹沒有多想，他走過去摔倒在了雜物里。

“怎么回事？”

“爸，我想幫忙搬東西的，結果摔了一跤。”江樹爬起來，撿起地上壞掉的煙斗。“他本來要來幫我的，沒來得及。”

“你這孩子，不是讓你好好坐著嗎？”江德順把兒子拉起來，他的白上衣黑了好大一塊。“我再去忙，你要是傷著了，去找劉叔叔上藥。”

“沒事，爸。”

江德順大踏步走了出去，江樹轉頭，雨孩正搓著他的衣角，囁嚅地說：“謝謝。”

“沒事。”江樹重新坐下，“你繼續忙吧。”

雨孩連點了幾個頭，又向門外走去。

等一切安頓好，已將近傍晚了。劉二給排著隊的孩子們發工錢，江樹就在一旁看。到雨孩的時候，江樹對他笑了笑。雨孩接過劉二遞過來的錢，也報以一個靦腆的笑，不敢抬頭。

“哎，你等等。”江樹跑幾步，追上轉身離開的雨孩。

“我叫江樹。”

雨孩還是沒有抬頭。他說名字的聲音很小，江樹聽了也就忘了。

江德順每天一大早就去鎮上，傍晚才回家。他不許兒子出院子去玩，也不許他和鄉下的孩子們瘋跑。江樹天天在屋子里看書，在院子里玩泥巴，或者趴在院墻上看田野里的農夫勞作，孩子們三五成群玩打仗的游戲。

再見到雨孩，又是一個下雨天。可能是一周以后。江樹在院子里，躲在屋檐下看著雨絲出神。雨孩正巧從外邊經過，手里拿著牛草。

“哎，你——”江樹沒想起來他的名字。

“你想來玩會兒嗎？”

雨孩怔愣地站在那兒，雨絲飄到了睫毛上，他眨眨眼。

江樹干脆從屋檐下跑出來，雨水打在他身上，他涼得打了個寒顫。

“來玩一會兒吧。這兒好無聊。”

“你不能出去嗎？”雨孩被他拽著。

“我爸爸不允許。”

“……那好吧。”雨孩停下來，江樹已經站在了屋檐下，他還在雨中。

“但我不進去了，我怕踩臟了你們家，老爺怪罪。”

于是江樹陪他站在雨里，他的頭發濕了，貼在臉上。細小的水珠讓他的臉癢癢的。

他們盯著遠處的山，在雨里朦朦朧朧。江樹看見山頂上有一片樹格外地高，看得特別明顯。

“山上開花嗎？”

“開。不過得是春天。”

“是什么樣的？”

“紅的，黃的，還有白的……最好看的是紅的。”

他們的對話這樣開始。江樹問什么，雨孩就回答什么，總是聲音很小，要特別分辨才能聽清。兩人在院子里繞著，雨孩跟在江樹后面，恭順得像他手里的牛草。

雨孩給他講了整座大山。講太陽出來的時候，土地如何被光線刺痛，鳥兒如何成群地飛出，在霞光里盤桓。講雨水過去的時候，蘑菇如何探頭探腦，草地如何散發著清香，露水沾濕行人的褲腳。講下雪的時候，倔強的樹木如何扛起重壓，棘藤如何在雪被下安眠，狐兔留下一串串腳印。

“現在是夏天，溪水都漲起來了，你要是往山澗里扔一片葉子下去，眨眼就沒影了。”

“夏水襄陵……”“什么？”

“沒有，我爸爸教我背的東西。”

“你認得字嗎？”“認得。”

“哦。”雨孩好像有點沮喪，低下他的頭來。好在江樹立刻問起秋天的溪水，他的眼里就又閃出愉快的神色。

他們在接近傍晚的時候告別，江樹邀請他下次還來玩，雨孩點點頭答應了。江樹快樂地跑回屋子，他得在爸爸回來以前換好衣服，路上跑急了還咳嗽起來。

山里有那么多沒聽過的故事，他從窗戶里再看雨里的那個暗影，覺得分外親切起來。

后來雨下得斷斷續續，一旦下雨，雨孩就來。江樹因此特別盼望下雨，他覺得自己簡直像監獄里的犯人，渴望著探監的日子。雨孩的稱呼也是這樣來的，他始終不好意思告訴雨孩，自己不知道他的名字。

咳嗽似乎沒有減輕，只是和雨孩在一起的時候，他不會咳罷了。但這沒有用，只要他沒有好轉，父親就不會讓他出門。

因此他只能趴在窗臺上等，雨下起來，在門前的臺階上敲出聲音。雨孩扒住院墻，一蹬腿翻過來，敏捷得像只小猴——不知道為什么，他從來不走正門。

江樹總是陪他站在雨里。好在這兒的雨并不大，他找劉二要來蓑衣和斗笠，披在身上太大了，顯得有幾分滑稽。他也問雨孩需不需要，后者只是擺擺手，說他淋慣了。

他們一起把院子里的泥巴塑成各種樣子。雨孩的造型總是那幾樣，鄉間的房子、泥人、耕牛。江樹則會堆起他在圖畫書上看到的那些圓頂或尖頂的建筑，雨孩看得出神，但不問。雨天里這些很快就被沖沒了，他們也不心疼，塌了便塌了，轉眼就忘。雨孩把泥水涂在臉上，假裝包青天，逗得江樹哈哈大笑，直到雨水把他原本的膚色沖刷出來。

有一天，雨孩帶來了一些種子。他說這是花，具體是什么花，卻叫不出名字。江樹和他圍著院墻撒了一圈，幾天以后竟然搖搖晃晃長起來了，沒有刻意打理，歪斜著倒也好看。江樹想要摘一朵，雨孩說不能，花兒還沒長好，摘了就不再長了。江樹只好收了手，但還老是看著。他感覺到這些生命和他一起在生長，沒有來由，卻讓他想要微笑。

雨大多數時候不大，江樹的印象里，只有一次暴雨。那時候他和雨孩正在堆高塔玩，看看誰堆得更高，忽然間雨點大起來，伴隨天雷轟隆的炸響。

江樹想要跑回屋子，可是雨孩卻興奮地跳起來，他在雨里歡呼著揮動起他的雙臂。雨水很快把他淋透了，他只是更加狂熱起來，有那么一瞬間，江樹覺得他在飛翔。

江樹于是沒有回去，他站在那兒看著雨孩不斷騰躍，看得癡了。

“你來試試，放開喊一聲，很舒服的。”

“喲呼——”

雨孩的聲音沖進雨里，被吞沒在雨點的轟鳴中。他又深吸一口氣——

“喲呼——”

江樹遲疑了一下，也學著他的樣子，用力吸氣。

“喲呼——喲呼——”

嗓子張開，他覺得渾身都張開了。雨似乎能流進他的身體，流過他的血管和心臟。他在院子里跑起來，對著大山呼喊：

“喂——我叫江樹——”

“喂——我是雨孩——”

江樹回頭看，雨孩被淋成了落湯雞，咧著嘴對他笑。他低頭看看自己，斗笠和蓑衣早就經不住沖擊，七零八落地，渾身浸濕了，清冷的歡樂沖進他的每一寸皮膚。

在暴雨之下，他們一樣地狼狽，也一樣地幸福。

“我今年十四歲！”雨孩喊，“我要永遠永遠十四歲！”

“我們永遠永遠十四歲！”江樹喊。望著幾乎看不清的大山，他忽然覺得這一刻可以永遠延續下去，延續至時光最深處，無人到達的盡頭。

這一切在劉二沖出來，把江樹拉回去換衣服的時候結束。雨孩在劉二看清以前跑進了雨里，江樹想去追，但被死死抓住了。

兩個男孩的友誼就這樣延續了大半個夏天。雨孩把整個村子給江樹講了個遍。江樹高興時也講講城里，雨孩聽得有滋有味。可是江樹不喜歡回答問題，他不耐煩。

“好了，別問了。你講講過年的廟會吧。”

“憑什么？”

“因為我是少爺。”

每一次江樹把這個詞匯拿出來，總有一絲負罪感。然而這一點點罪惡的感覺讓它的威力更加使人滿足。江樹知道自己是少爺，很早就知道。但這是他第一次切實地感受到，一個少爺是可以有很多特權的，比如決定談話的內容。

雨孩每次聽見這個詞，立刻就癟了一截兒，不再要求江樹講這講那。他會恢復第一次見面時，那種恭順的表情。不過江樹不知道，這時他不會看雨孩。

江樹自己也不知道，那天他為什么會一時興起，教雨孩寫起字來。他們用樹枝在泥地上畫著，雨孩愣愣地看。

“這是田。”“這是江。”“這是我們的姓。”

江樹指給雨孩看。“很簡單吧？你也寫一個。”

雨孩猶豫了一下，拿起樹枝畫起來。他的筆順不對，那兩個字寫得歪歪扭扭的。

“不對，要這樣來……”江樹再寫一遍。

雨孩似乎看也沒有看，他又按原樣寫了一遍。

“哎呀，你真笨，不是這樣……”江樹伸手去拿他手上的樹枝。

“咱們能不寫了嗎？”雨孩把樹枝放到背后。

“不能。”江樹較起勁來，“把樹枝給我，不是這樣寫的……”

“為什么？”雨孩的聲音明顯地變小。

“因為我是少爺。”江樹故技重施。

“你是哪門子少爺！”雨孩突然跳起來，一腳把地上的字踏壞了。“你是什么少爺！”他跑了出去，樹枝從他手里滾落下來，掉進泥里沒有聲音。江樹驚詫極了。他想要追過去，卻突然咳嗽起來。當他抬起頭，雨孩已不見了。

第二天一早，雨孩被他的媽媽帶來道歉。江德順被突然前來的母子弄得不明所以，敷衍地打著哈哈。江樹躲在父親身后，手里緊攥著手帕。雨孩的頭被母親按著，眼睛卻一直往上看著江樹。

他們離開的時候，江樹想要過去拉住雨孩。不過江德順把他拽了過來。

“以后別和村里的野小子玩。”

那之后天就不常下雨了。大概是又下過兩場雨以后，江樹的咳嗽好了起來，他們就打算離開。

江樹站在車旁，又是同一批少年，搬著他們的行李，一件件裝到車上。那天下雨，路上有些泥濘。雨孩把最后一個箱子放上車以后，江樹用手帕擦了擦上面的泥點子。

“嘿，你，再見。”江樹對雨孩說。雨孩沒有回答，只是看了他一眼，退回到孩子們的隊伍里。

車子開走了，道旁的目光和來時一樣多，但江樹只感覺到了一束。那塊手帕一回到城里就丟了，江樹猜大概是落在了路上，他們下車休息的時候。那時，他出神地望著已變得遙遠的山——他聽了一個夏天，卻從未登上去過的山。

江樹十八歲那年又去了那兒一次，只是他不知道雨孩叫什么，村里的年輕人，看著又都像是他。好在那座山他去了一次，天很晴，他沒有淋雨，并不狼狽。（本刊原創）