“天問(wèn)一號(hào)”背后的青年推手

劉尚君

“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器成功著陸火星，跨越3.2億公里的距離，留下了中國(guó)人特有的印記。在這場(chǎng)舉世矚目的偉大壯舉中，中國(guó)航天科工二院25所研制的相控陣敏感器承擔(dān)了距離和速度測(cè)量的重任，助力探測(cè)器實(shí)現(xiàn)“軟著陸”這一關(guān)鍵步驟，向全國(guó)人民交出了一份滿(mǎn)意的答卷。

相控陣敏感器可謂火星探測(cè)器的太空“千里眼”。它安裝在火星著陸巡視器進(jìn)入艙著陸平臺(tái)的下方，作用范圍達(dá)十幾千米，和其他不同原理的測(cè)量敏感器一起，密切配合，“接力”引導(dǎo)航天器平安落地。

它在航天器進(jìn)入火星大氣后，距火星表面約7千米高度時(shí)開(kāi)始工作，持續(xù)提供相對(duì)于火星表面多個(gè)方向的距離、速度數(shù)據(jù)，用于航天器的減速、懸停和軟著陸控制，直至著陸巡視器降落至火星表面約5米處。

“這是國(guó)內(nèi)首次將相控陣體制雷達(dá)應(yīng)用于地外天體著陸測(cè)量。”相控陣敏感器總工程師孫武介紹，與此前的載人航天工程任務(wù)不同，火星和地球之間距離漫長(zhǎng)，通信存在十幾分鐘的時(shí)延，在地球上無(wú)法控制著陸過(guò)程，必須讓著陸巡視器自主完成這“黑色九分鐘”的旅程，對(duì)敏感器提出的要求極為苛刻。

隊(duì)伍很快組建起來(lái)，在孫武的帶領(lǐng)下，他們輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)各地進(jìn)行調(diào)研和交流，一個(gè)月的時(shí)間，走訪(fǎng)了五個(gè)城市、十幾家單位，最終確定采用全新的相控陣技術(shù)方案。

走別人沒(méi)走過(guò)的路，就意味著要逢山開(kāi)路，遇水搭橋。從大的技術(shù)路線(xiàn)到小的技術(shù)細(xì)節(jié)，面對(duì)研制過(guò)程中的各種難題，團(tuán)隊(duì)如上陣殺敵的勇士，所向披靡，用堅(jiān)韌不拔的精神一路攻關(guān)。

回顧研制歷程，充滿(mǎn)了團(tuán)隊(duì)拼搏的故事，在實(shí)驗(yàn)室、調(diào)試間和外場(chǎng)試驗(yàn)線(xiàn)，處處留下頑強(qiáng)拼搏的身影。

今年37歲的劉佳，是這個(gè)項(xiàng)目的主任設(shè)計(jì)師。在2020年3月國(guó)內(nèi)疫情形勢(shì)異常嚴(yán)峻的時(shí)期，他毅然選擇踏上了發(fā)射場(chǎng)的保駕之路，逆向而行，第一時(shí)間入駐試驗(yàn)場(chǎng)。

徐秋鋒是相控陣著陸雷達(dá)團(tuán)隊(duì)一名80后設(shè)計(jì)師，承擔(dān)了雷達(dá)最核心的算法設(shè)計(jì)。“一個(gè)靦腆、踏實(shí)的拼命專(zhuān)家”，一直是他在大家心目中的形象，五年的時(shí)間里，他幾乎沒(méi)有過(guò)假期。

由于常年緊盯電腦屏幕，他的眼鏡越來(lái)越厚，十幾年積累下來(lái)，眼睛不堪重負(fù)，在2020年突發(fā)了疾病。住院的徐秋鋒心心念念著完成了一半的算法仿真，每一天都如坐針氈，手術(shù)后僅一周，他就帶著眼罩投入到工作中，繼續(xù)和團(tuán)隊(duì)并肩戰(zhàn)斗。

網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)很火的段子，“你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的太陽(yáng)嗎？”隊(duì)員們常常開(kāi)玩笑說(shuō)，“徐秋鋒見(jiàn)過(guò)，而且經(jīng)常見(jiàn)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)他還通常在仿真。”

“拼命三娘”李珍珍是團(tuán)隊(duì)中最年輕的女設(shè)計(jì)師，但在項(xiàng)目組里卻從未享受過(guò)任何“優(yōu)待”。瘦弱的身形和她爆發(fā)出的力量形成了鮮明的對(duì)比。“這個(gè)設(shè)備太沉了，估計(jì)得有60斤，我去拉個(gè)平板車(chē)把它送到隔壁試驗(yàn)室。”“來(lái)不及了，那邊急用。”李珍珍搬起設(shè)備就走了。

相控陣敏感器是“90”后設(shè)計(jì)師陳梟煜工作以來(lái)參加的第一個(gè)項(xiàng)目。第一次參加試驗(yàn)，正值寒冬，試驗(yàn)最高飛行高度為海拔5000米，艙內(nèi)氣壓差不多只有地面的一半，陳梟煜毫不猶豫地上了飛機(jī)，真實(shí)感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的預(yù)期。反光看不清屏幕，趕緊俯身上前遮一下光看看數(shù)據(jù)是否依舊正常，困了暈了，趕緊吸一口氧氣保持清醒。

臨近執(zhí)行任務(wù)的那段日子，他忙碌又興奮。“產(chǎn)品采用了全新的相控陣體制，每項(xiàng)試驗(yàn)它都表現(xiàn)得非常出色，我們相信它已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備迎接這次火星任務(wù)。”

體制越新，帶來(lái)的難度也就越大。“科技創(chuàng)新這條路，一定會(huì)有坎坷，但必須要堅(jiān)持走。”孫武說(shuō)，2016年項(xiàng)目成立，相控陣敏感器團(tuán)隊(duì)當(dāng)即組建了總體、調(diào)度、組合、工藝、結(jié)構(gòu)、可靠性、物資、質(zhì)量等突擊分隊(duì)，聚焦關(guān)鍵技術(shù)突破，協(xié)同集智攻關(guān)，從縱向和橫向覆蓋產(chǎn)品的各個(gè)研制環(huán)節(jié)，按時(shí)、保質(zhì)、保量的高效完成了多輪產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和研制，通過(guò)了直升機(jī)掛飛試驗(yàn)、外場(chǎng)揚(yáng)塵試驗(yàn)、懸停點(diǎn)火試驗(yàn)等十余項(xiàng)試驗(yàn)的驗(yàn)證，并圓滿(mǎn)完成任務(wù)。

立項(xiàng)時(shí)間晚，產(chǎn)品技術(shù)新。25所這支平均年齡僅為35歲的年輕團(tuán)隊(duì)，在短短幾年的時(shí)間內(nèi)打造出了高科技、硬質(zhì)量的“航天精品”，為我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)作出了重要貢獻(xiàn)。

閱讀札記

青年是由什么組成的呢？這些“天問(wèn)一號(hào)”背后的助推手們告訴了我們答案，青年是熱血、汗水以及滿(mǎn)腔的報(bào)國(guó)熱情組成。胸懷錦繡濟(jì)天下，是一代代青年未變的豪情。