大漆巨大的包容性

●何越峰

大漆是天然的漆木上流下的一種汁液。好的漆器價格不菲，一個很重要的原因是，涂上去的漆液是樹木為了治愈傷口而分泌出的“血清”。只有一次次在器皿上涂抹大漆，才能讓器皿表面的涂料厚度均勻一致。

中國最早的漆器，距今有約8000年的時間了。日本、韓國、越南、緬甸、老撾的漆器都是從中國傳過去的。所以這是中國土生土長的一個工藝。

中國人的衣食住行，一直離不開漆器。以漆髹涂的器物，小至筆墨紙硯、盤碗碟盒，大至桌椅箱柜、建筑幾乎覆蓋我們日常生活的所有方面，可見大漆巨大的包容性。

我常常看著自己髹涂的漆器表面，陶醉不已，這種自然形成的美感與流水線上的商品的美大不相同。漆的質感，深沉而凝重，由此表達了一種對世界的沉靜態度。正如《陰翳禮贊》中所寫：“古代的工匠在這些器物上涂漆、繪泥金畫的時候，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環境里的效果。……假如陰翳的室內沒有一件漆器，那燭光火影釀造出來的奇妙的夢幻世界，還有那閃動的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力啊！”

好的漆制品與人是貼合的。用漆涂好的桌子，當你用手去撫摸它時，身體是不會抵觸的，我們的每一個毛孔跟它都貼合，很舒適。這是材質本身的一種美感。身體跟它接觸的時候，會自然流露出愉悅。

大漆具有良好的延展性與包容性，可以涂抹在各種各樣的形狀上，或平面或立體，可以與木、陶、布、金屬、皮等結合，具有很大的自由度和可塑性。

大漆含蓄、深沉、包容、細膩、溫潤、富于變化，蘊含了無限可能性。從材料的獲取，到材料本身的特性和制作過程，都讓漆藝貼合于東方文化。大漆優異的特性，是各種復雜成分相互配合共同作用的結果，化學合成涂料根本無法復制。

漆器是一種與自然、與人類的雙手更為親近的器物。在我看來，漆器雖然每一個都造型簡約，但制作過程中所需要花費的巨大精力是其他器皿不可比擬的。一件好的漆器，不僅要有攪拌充分了的漆料，還要有合適的木胎、麻布、瓦灰。

漆是涂料，沒有形狀，如果基礎木工做得不到位，就做不出好漆器。漆的打底非常重要，所以從最基本的開始，就要做好。首先要給木胎刷上生漆，木頭是活物，不僅會收縮，有時候也會膨脹，木頭與漆的調和需要把握好分寸。帶有透明感的漆料需要有層次地涂抹在木胎之上，這樣干燥后在表面張力的作用下才會形成飽滿而且光滑的漆層。

接下來鋪上一層麻布，用漆糊纏裹木胎，待干后，再刮上一層瓦灰（粗中細），簡稱“披麻掛灰”。對器物而言，麻布就是經脈，與大漆配合在一起，是保存器物最好的方式，也是化腐朽為神奇的智慧。麻和漆作為大自然的恩賜對人類有著天然的親和力。在麻布與灰泥上面再覆蓋一層層的漆，表達了使用者對材料的珍惜之意。

做漆器，需要將木胎、瓦灰等各種材料疊加在一起，融合很多材料的智慧。就像單薄的一片樹葉本身就很美，當許多樹葉匯聚在一起，長在一棵大樹上的時候，微風拂過，才有更加動人心弦的美麗。

大漆還可以做脫胎器物。麻布是制作脫胎漆器的主要材料之一。器物要脫胎，得先用泥土、石膏捏塑各種器物模型，做成原胎。然后貼上麻布，在經過反復的刷漆和陰干后，麻布會變硬變輕。這時再用硬物敲打外殼，里層的胎體會被震落，只剩下輕盈堅固的麻布胎，此謂“脫胎”。做好的脫胎漆器，看上去重如泰山，實則“身輕如燕”。

制作漆器的過程中需要保持極恭敬的心態。古代有漆神，漆藝師在開工前都要沐浴焚香，禮敬漆神。可見古人對于漆藝是極其恭敬的，因為大漆本身就藏著解讀傳統文化的密碼。

（余長生摘自《不器：我只是個生活家》）