夜色里的老師

●崔向珍

我們村子很小，師資非常緊缺，于是就和相距一公里路的鄰村一起聯合辦學。我們讀到小學四年級的時候，就去了鄰村的小學讀書。從那時開始，我們有了晚自習。

那時候的鄉村都沒有通電，點燈用的煤油都是憑票供應。家里只有一盞煤油燈，我和哥哥的煤油燈是自己動手做的。把空墨水瓶反復地刷洗干凈，撿兩個鐵皮的酒瓶蓋，用釘子砸出圓形的孔，把舊棉花搓成的燈芯穿過去，墨水瓶里倒上煤油，蓋好酒瓶蓋，就是一盞煤油燈了。小小的煤油燈點亮時，閃閃的燈火在綠色的玻璃瓶里非常好看，愛幻想的我總覺得自己守著的是天上落下的一顆小星星。

每天晚自習的時候，教室里十六盞小小的煤油燈被點亮，老師走進教室后總是很開心地笑，他說自己仿佛走進一片璀璨的星空。晚自習后，老師不放心我們這幾個外村的小女生走漆黑的夜路，他總是把我們送過了我們村頭的那片小樹林才放心。那時的老師剛剛二十歲出頭，還沒有成家，每天快樂得像個孩子。如果是晴朗的夜晚，我們會順著土路，一起蹚著月光飛快地走著。老師有時給我們講許多有趣的故事，有時和我們一起大聲歌唱。

碰上伸手不見五指的夜晚，老師就會從家里找來幾個白菜疙瘩綁在木棍上，把中間的軟芯挖空，再塞上爛棉花套子，把煤油燈里的煤油倒進去后點燃照明。每次走過小樹林，舉著火把的老師就會停下來，目送我們走進燈火點點的村莊。直到我們小小的身影都看不見了，他才轉身回去。離開老師往村子里走的時候，我有時候會回頭看看越來越遠的老師，他高大挺拔的身影，一動不動地站在漆黑的夜色里，手中高高舉著的火把像是努力擠出烏云縫隙的一束陽光，是那么溫暖那么明亮。

一個烏云密布的夜晚，東北風刮得越來越猛，大片的雪花如撕碎的棉絮般突然而至，紛紛揚揚。老師果斷決定提前下課，趁著大雪剛剛開始飄落趕緊送我們回家。我們踏上歸途的時候，天地間已是白茫茫的一片。明亮的雪光雖然把黑夜照得透亮，紛亂的雪花卻讓我們無法看清楚腳下的路。走著走著摔倒一個，走著走著又摔倒一個。老師怎么拽也顧不過來，沒辦法了，他就讓我們牽著手走，自己則在后邊緊跟著照顧我們。好不容易走過了風雪肆虐的小樹林時，腳下的積雪已經很深了，我們催促老師快點回家，可他還是像往常一樣一動不動地站在冰冷的風雪里，目送我們慢慢走遠。我回過頭去看他的時候，漫天飛雪的蒙眬視線里，只見一個高大挺拔的身影，一動不動地站在那里，和白茫茫的天地融為了一體。

畢業前的最后一個晚自習結束后，老師和我們走在那條走了無數次的小路上，那晚月光皎潔。老師不說話，我們也不說話。走過村頭那片小樹林時，老師慢慢停下來，我們也停下來。老師對著我們揮揮手，示意我們快點回家。我們跑了幾步又停了下來，默默地站在那里，目不轉睛地看著老師。老師也默默地站在那里，目不轉睛地看著我們。不知過了多長時間，我們依舊站在原地。當老師突然喊出“立正！向后轉！齊步走”時，我們已經泣不成聲。

（聞言摘自《時代郵刊·上半月》2021年第7期/圖 沐陽）