原因大不一樣

徐時雨

幾日前，在一篇短文中，看到一段非常值得玩味的對話：

一個肥宅和背包客辯論：人活著到底該不該去旅行？

肥宅的觀點是：浪啥浪，哪里的人都一樣，還不是開心咧嘴、傷心抹淚？背包客搶過話茬，說：“背后的原因卻大不一樣。”

這十分簡短的對話深深觸動了我。人生海海，無非個人選擇，不同的選擇，造就的是迥然不同的生命朝向和人生體驗。正如作者在文中所說的：“‘原因大不一樣。這才是人物命運背后的根本驅動。也就是說，誰哭了誰笑了不重要，全然在于‘為什么。”

當你還在熬夜看劇為女主落淚，有人擦去眼上的冰霜奮力在黎明時刻抵達頂峰;當你還留戀甜蜜夢鄉，有人正從4000米的高空飛傘而下，享受腎上腺素激增的巔峰感覺;當你感慨又是一日晃晃而過時，有人已跨過最危險的海域，眼前是壯觀的海上日落。哭與哭，笑與笑，原因大不一樣。

在本期雜志中，我們也能窺得幾人心中最動容的時刻。比如，攀巖大魔王Jania Garnbret獲勝那一刻的握拳吶喊;高立在世界之巔的夢幻感覺;攀巖人大魏真正開始vanlife生活那一刻的欣喜雀躍;玲玲和隊友站在原始蠻荒的冰川、巖石與高山面前，所有的感動和震撼。

尼采曾這樣形容他在徒步中所獲得的感受：我情感的強度總讓我在想笑的同時又忍不住戰栗。他說，向遠方出發、在別處生活、嘗試新的事物，可以被理解成一種對野性的召喚。“我們會在行走中發現布滿星辰的夜空或是其他質樸的能量都具有強大的生命力，這讓我們產生對生活探索的欲望。”

說到旅行，說到行走，我想起《中國國家地理》主編單之薔在談《徒步的魅力》時提到的一個詞：徒顯。這是他根據“病顯”改造出的一個詞。意思是說，在如今社會上，由于現代工具對身體器官的替代作用，各種虛擬環境下不需要身體在場，人們往往忽略了身體的存在。而在徒步中，身體才顯現出來，才被關注。

我覺得這個詞，實在是很妙。當你遺忘了身體，你便失去了感受。當你出發上路，世界向你撲面而來，就連笑和哭的情緒，也會放大。他人通過徒步對世界理解的深入，你我通過讀書、聽講等形式永遠也感受不到。

也許，出發的意義，就在于更加強烈地感知這個世界。

這篇《卷首語》寫到一半時，4月份從上海市黃浦區人民廣場出發，徒步中國318國道全程的越過山丘（ID名稱），距離拉薩布達拉宮僅剩最后400米。最后幾百米路上，他幾次落淚，眼神躲閃著直播鏡頭，他說：“看一次，我就熱淚盈眶一次。”抵達那一刻，他終于釋放地大喊：“我到了！”

此時的布達拉宮廣場上，那么多人都綻放著明媚的笑容，發出爽朗的笑聲，一位轉經老人手搖轉經筒從他身后慢慢走過，但我想，這一刻他的快樂和滿足，與他們大不一樣。