大地上的書寫

文/溫新階

河流

河流在大地上切開一條口子，永遠(yuǎn)無法縫合。然后就肆意地在這片土地上穿行，有時(shí)漫步，有時(shí)奔跑。

久而久之，人們開始習(xí)以為常，開始像不能或缺的一個(gè)鄰居一樣對河流產(chǎn)生依賴。

水車在河邊轉(zhuǎn)動，舀起一筒一筒的碧水傾進(jìn)水渠，灌溉著畈畈稻谷。人們用杉木挖槽，竹子打通竹節(jié)做成的木筧竹筧，把清水引進(jìn)灶房外的水缸里，嘩嘩的流水聲成為鄉(xiāng)村里多年不變的協(xié)奏曲。水磨坊里水磨的轉(zhuǎn)動，成為鄉(xiāng)村慢生活的象征。

人們在河邊以耕讀為本，中舉的人，沿著河流的方向走出鄉(xiāng)村，去城里討生活，回鄉(xiāng)時(shí)騎著高頭大馬或是坐著轎子，壘起了院落，也修了路橋，還在橋頭立了功德碑。那些沒有中舉的人回到河邊，從事農(nóng)耕，延續(xù)了村子里的縷縷炊煙，開始了作為莊稼人的生存繁衍。

一條河，串起一個(gè)村莊的史書，一個(gè)村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

直到有一天，說南邊下著“銀子雨”，跑得動路的人都去了南邊，他們帶回來了銀子，沿著河岸修了不土不洋不中不外的房子。

鞭炮響起來時(shí)，老者佝僂著腰，已經(jīng)看不清貼在門上的那些半通不通祈求發(fā)財(cái)?shù)膶β?lián)，后生背不了一句唐詩，張口是賭博的機(jī)巧。

河流依然穿村而過，沒有了往日和氣的氤氳，沒有了一起放飛孔明燈的那份溫暖。

終于有覺悟的人，不再去南邊，留在村子里，孝敬尊長，培育孩子，在荒山植樹，在田間耕種，靠著勤勞和節(jié)儉也把日子編織得有滋有味，倫理和道德的大樹又開始發(fā)芽吐翠。

村莊又像一個(gè)村莊了。

河流上晚霞微紅，籠罩了一個(gè)村莊的呢喃。

水塘

水塘像一塊翡翠，鑲嵌在村南的馬路邊。

白天，陽光照耀著水塘，嬸娘的米籮伸進(jìn)水里，像一塘金箔在晃動。夜晚，月亮倒影在水塘里，我坐在水塘邊，聆聽嫦娥的絮語。

那年大旱，小河幾乎干涸，水塘卻綠水汪汪，因?yàn)橐粋€(gè)村的莊稼需要灌溉，兩臺抽水機(jī)日夜抽水，一群年輕人非常亢奮，他們想看一看水塘被抽干后塘底的情形，也想等水抽干后去撈那些他們從來沒有釣到過的魚。

灌溉了100多畝水稻，年輕人們依然沒有見到水塘的底，水塘被傳得神乎其神，有人說，水塘里住著小青龍，也有人說，水塘和清江是相連的，塘邊的楊樹上祈福的紅布條越系越多，每有風(fēng)起，紅布條與樹葉一起隨風(fēng)搖曳，別有一番風(fēng)景。

那一年，鄉(xiāng)里辦起了木材加工場，幾年之間，橫亙幾十里的龍虎山上的樹木被砍伐殆盡。那幾年，通客車的地方很少，我們村的人出門回家都可以搭加工廠的便車，年輕的姑娘們可以坐在駕駛樓。男人們有時(shí)也可以捎帶著私販一點(diǎn)木材，男男女女都覺得日子過得愜意。

水塘里的水一天比一天淺了，終于見到底了，沒有青龍，也沒有和清江相連的通道。大大小小的魚粘附在泥巴上，用力彈起來，再次落下去粘得更緊。微風(fēng)拂過，會夾雜著濃濃的腥氣。

一心想捕魚的后生們用水桶挑起一擔(dān)擔(dān)魚向小河飛奔，小河的水也小了許多，魚兒像剛下鍋的餃子被倒進(jìn)河里。

水塘像生了重病，干涸、發(fā)臭，周圍的水草大多枯萎。后來，水塘被人們遺忘。

去年夏天，突然有人發(fā)現(xiàn)水塘開始有水了，雖然只有半塘水，卻綠意盎然，最不可思議的是水塘里有了魚群。

這才想起，龍虎山的保護(hù)已經(jīng)有了快二十年，當(dāng)年幾乎被剃了光頭的山又綠意盎然，靠近龍虎山那些開荒出來的田地因?yàn)橥烁€林，已經(jīng)有了成群的野雞棲息了。

水塘里的水一定會滿。太陽和月亮的倩影會再次落進(jìn)水塘，滿塘碧水里一定會日月生輝。

橋梁

橋梁是道路的一部分，有河流的地方就需要橋梁。修橋不是一件簡單的事，價(jià)格不菲的材料和大量的人工，這些加起來就需要不少的銀兩。

以前，在鄉(xiāng)下小溝小河上架橋，政府似乎是不管的，解決修橋銀兩的方式有兩種，一是集資，大家湊錢修橋，二是有錢而且熱心善舉的人出資修橋。

我家附近有一條河叫上河，平日里水不大，可以踩著跳石過去，遇上下雨漲水，就必須從橋上走。上河一共架了兩座橋，我上小學(xué)時(shí)，遇到漲水，就必須選擇其中一座橋走過去。我一般是選擇走被稱為卷橋河的河段上的石橋。

另一座石橋架在被稱為車溝的河段上，這兩座石橋都是集資修造的，牽頭的都是我的曾祖。

曾祖名尚書，字經(jīng)伯，鄉(xiāng)試中舉，但一生未曾入仕，門前那座“沖天樓子”是他秋闈得中的唯一見證。曾祖家有田產(chǎn)，生活無憂，開館授徒，收費(fèi)低廉，代為鄉(xiāng)黨書寫應(yīng)酬文字，不收銀兩，只需酒飯一餐。

曾祖的熱心快腸，聞名鄉(xiāng)里。上河上兩座橋同時(shí)開工，都是曾祖倡導(dǎo)，倡導(dǎo)者不僅捐銀最多，在工程收尾前，超出預(yù)算的銀兩也由曾祖一人補(bǔ)齊。兩座橋落成之日，一向喝酒溫文爾雅的曾祖，被眾人勸飲，酩酊大醉，曾祖母顛著小腳跑前跑后服侍，喋喋的嗔怪就如檐前的細(xì)雨淅淅瀝瀝。

兩座橋的功德碑都是曾祖寫的，他的文章好，書法好，至今常有人到碑前拓片，用以臨摹。

曾祖教授門生嚴(yán)慈相濟(jì)，學(xué)子多有出息，然教子無方，祖父少厭學(xué)，及至青壯，竟吸食鴉片，曾祖去世之后，祖父失去管束，鬻田售房，購煙賈膏，四九己丑，僅剩瓦房三間，薄田兩畝，劃為貧農(nóng)。

風(fēng)風(fēng)雨雨六十多載，祖父、父親都已去世，山水依舊，上河的那兩座石橋還在，但是走的人少了，因?yàn)樵趦勺瘶蛑g的河段上修了公路石拱橋，修橋時(shí)父親還在，橋梁合龍的那些日子，他負(fù)責(zé)挑水澆在覆蓋在水泥上面的草袋上。

現(xiàn)在，人和車多走在寬闊的石拱橋上，父親就葬在石拱橋附近，我們每次回家，開車走過石拱橋，就看見父親的墳頭上青草茂密。

道路

小路像一根繩子，把村莊串聯(lián)在國家的版圖上。

雙滿橋的人像生生不絕的蟲子，沿著這根繩子攀爬，一直走到縣城，走到省府，上到京城，甚至于漂洋過海。

他們在外面的世界漂泊，或成或敗，或苦或甜，那根像繩子一樣的小路一直盤桓在他們的夢境里，讓他們的牽掛在每個(gè)春天開出花朵。

也有很多人沿著這根繩索回來了，他們記得繩索上的氣味，記得像在繩索上打了一個(gè)一個(gè)結(jié)的路邊小鎮(zhèn)。

那個(gè)當(dāng)年嫩得像一莖菜薹的阿花，就在路邊小鎮(zhèn)的旅館里招呼客人，因?yàn)橐粓龃笥辏缆繁粴В粋€(gè)雙滿橋的少年羈旅在此，阿花打水，清掃客舍，也掃去了這個(gè)少年臉上的愁云。

少年從盤纏中勻出很少的一份，在鎮(zhèn)上打了一只銀鐲。銀鐲戴在如玉的手腕上時(shí)，照亮了黑夜的帳幔。

這天晚上，一鉤彎月，掛在油杉之巔。

道路修通了，少年離開小鎮(zhèn)時(shí)，陽光燦爛。陽光穿透阿花的臉龐，呈現(xiàn)出一種半透明的紅暈，圓潤的臉蛋上流下淚珠。桂花樹下，少年抹去那臉蛋上的淚珠，然后大踏步離開了這個(gè)跟山上的櫟樹一樣普通的小鎮(zhèn)。

多年后那條小道變成了高速公路，雙滿橋建了服務(wù)區(qū)，已是滿頭銀發(fā)的少年回來了，他在服務(wù)區(qū)進(jìn)餐，沖茶，遠(yuǎn)山的形狀激活了他內(nèi)心深處的記憶。

他打聽當(dāng)年的阿花，沒有一個(gè)人知道。

他覺得那個(gè)坐在馬扎上賣黃花菜的老媼應(yīng)該有了一些年紀(jì)，她或許知道阿花的下落。

準(zhǔn)備好的問話還沒有說出口，他的目光落在她手腕的銀鐲上，是那樣熟悉，他在大洋彼岸似乎每天都會看到……

他乘坐的大巴在高速公路上奔跑，他的心被拴在當(dāng)年的小路上，路旁的鮮花盛開如昨。