我的高考記憶

□宋伯航

我參加高考是在上世紀(jì)80年代初，我國改革開放正逐步推進(jìn)，恢復(fù)高考成為當(dāng)時(shí)重視教育的“撥亂反正”標(biāo)志之一，城鄉(xiāng)各行各業(yè)百廢待興。尤其在我生活的山區(qū)農(nóng)村，盡管實(shí)行土地包產(chǎn)到戶責(zé)任制，可農(nóng)戶還未從過去長(zhǎng)期“大集體”的貧困中解脫出來，物資依然匱乏，生活相對(duì)困難。

作為農(nóng)村孩子，若想改變?nèi)松\(yùn)，最好出路是通過高考考上大學(xué)，畢業(yè)后國家分配工作，成為名符其實(shí)拿工資的“公家人”。孩子上大學(xué)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)新潮流，無論誰家有孩子上學(xué)，家長(zhǎng)再苦再累，都義無反顧供讀；孩子能否考上大學(xué)，維系著家人的殷切希望，關(guān)乎著改變未來生存的期盼。

在高考前的一個(gè)多月，考生進(jìn)入全面復(fù)習(xí)的緊張階段。每天早晨四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到校參加跑步鍛練，開始兩小時(shí)的晨讀；早飯和午飯學(xué)校僅給各半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，各科任課教師輪流輔導(dǎo)授課解題，下午六點(diǎn)半放學(xué)，學(xué)生們陸續(xù)回家；夜自習(xí)都在家里自學(xué)，因能自由支配復(fù)習(xí)，許多孩子徹夜挑燈通宵達(dá)旦。

磚木結(jié)構(gòu)教室，每個(gè)班擠滿70多位學(xué)生。學(xué)校沒有集體宿舍和食堂，學(xué)生吃飯從家中自帶，沒有照明電上課，學(xué)生靠的煤油燈；孩子們每天起早貪黑往返學(xué)校，要走十幾、二十幾里的山路，上學(xué)路上留下山村孩子許多歡樂和淚水，求知改變命運(yùn)的高考，成為那一代孩子們難以承受的艱辛。

高考前的緊張學(xué)習(xí)，就像一架鋼琴擰緊的絲弦，壓得學(xué)生們踹不過氣，累倒病倒不足為奇，家長(zhǎng)們格外關(guān)注孩子的生活。由于我身體瘦弱，備戰(zhàn)高考那段時(shí)間，母親每天清晨三點(diǎn)起床，開始張羅我上學(xué)的早餐和午飯。為能給我補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng)，每天早餐一個(gè)熟雞蛋、一碗米粥、一個(gè)白面饅頭，一小碟青菜，是一種豐厚的照顧。

午飯是母親提前備好的特殊“營(yíng)養(yǎng)餐”，所謂的特殊“營(yíng)養(yǎng)餐”，其實(shí)是山村土特產(chǎn)。山里盛產(chǎn)的松子、板栗、核桃、花生、黃豆，經(jīng)母親親手曬干去皮剝開后，在村西頭的石磨上反復(fù)數(shù)遍磨碎，用蘿篩成為細(xì)面狀拿回家。用火燒熱鐵鍋，將其放進(jìn)鍋內(nèi)慢炒；在炒制過程中，根據(jù)火候時(shí)機(jī)，再摻入少量面粉、香油、蔥姜末，用鐵鏟輕翻炒熟后成金黃狀，出鍋即成。

母親定量做一次“營(yíng)養(yǎng)餐”，足夠我食用一個(gè)禮拜，每天在家吃過早飯，總會(huì)在我的書包里塞進(jìn)一小袋“營(yíng)養(yǎng)餐”。在校午飯時(shí)，我拿出課桌斗里自帶的鐵碗，到任課老師辦公室里，用開水沖開，即成一頓美味的“營(yíng)養(yǎng)餐”。母親除了親手制作的“營(yíng)養(yǎng)餐”外，每天給我一個(gè)煮熟雞蛋算是奢侈，因?yàn)榧依锸雏}醬醋，靠賣雞蛋錢換來的。

有時(shí)母親怕我復(fù)習(xí)寂寥，會(huì)騰出時(shí)間陪讀，邊縫做衣服邊叮囑我做題須認(rèn)真；母親雖然不識(shí)字，不時(shí)地拿起我的作業(yè)薄指點(diǎn)著，這道題做錯(cuò)了；我反復(fù)檢查后說，沒有啊。她又拿起桌上的教科書，你對(duì)照書本再仔細(xì)檢查。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親把書本拿顛倒時(shí)，心中的嬉笑伴著一股莫名的痛，對(duì)母愛衍生出更多的理解。

考試結(jié)束后一段日子，讓所有考生飽受難熬的等待。那是8月初的一個(gè)中午，鄉(xiāng)郵員到我家說是有掛號(hào)信簽收，父親拆開信一看，是省城大學(xué)的錄取通知書，急忙讓我母親到東山我割牛草的地方叫回家，父母的喜悅心情難以言表。為慶賀我考上大學(xué)，父親賣掉了小牛犢，置辦了酒席，宴請(qǐng)所有親戚和四鄰八舍鄉(xiāng)親。

我如愿成為第一個(gè)走出我們山村的大學(xué)生。大學(xué)開學(xué)報(bào)到的那天清晨，父母和村民們送我出遠(yuǎn)門。父親默默地扛著行李箱走在前面，母親與我隨后并肩而行，并語重心長(zhǎng)地說，老娘在行李箱里放進(jìn)10斤“營(yíng)養(yǎng)餐”，如果在學(xué)校吃不飽，可以拿出來填充，還能解決飲食上異鄉(xiāng)水土不服；母親說這話時(shí)，我心里一陣酸楚，差點(diǎn)落下眼淚。

如今，距離我當(dāng)年參加高考過去40多年。那個(gè)年代的高考伴隨著中國改革開放應(yīng)運(yùn)而生，也伴隨著一代年輕人對(duì)上大學(xué)求知的無限渴望。往事雖已斑駁遠(yuǎn)去，悠悠時(shí)光仍穿越我當(dāng)年參加高考的情景，卻永遠(yuǎn)無法在心中塵封那段難忘的歷史歲月。