偏差的深處

正午的太陽照在客廳的側墻上。

我把手插在褲子的口袋里，站在門廳向里四下打量，先以嗅覺獲取第一直覺。我媽做保潔工作，這是她的一個客戶家。她瞄了一眼門廳地上說，你也不用換拖鞋了。鞋柜前，橫七豎八一大灘鞋，一只銀灰色高跟女鞋，斜踩進一只棕色男鞋里，信息量很大。

客廳沒什么新意，米灰色真皮沙發，圍著棕紅色實木茶幾。昏昏沉沉，亂七八糟，彌漫著一股甜膩的腐壞味，是茶幾上幾根發黑的香蕉發出的。我用腳把地上的一條毛巾，勾到沙發上。然后去打開了一扇窗，窗臺上放著一只方正的大號玻璃煙灰缸，一堆煙蒂被一杯茶襲擊過，茶葉混著煙灰濺到玻璃上，在窗臺上流出一灘黑黃水漬，旁邊倒著一只白瓷水杯。邱曉云快離婚了吧，我問。

我媽沒聽到似的拿著臟衣筐，從沙發背后扯出一條黑色半身裙和一件條紋襯衣，轉身要走，腳下一絆，又從沙發下扯出件粉色浴袍。卻轉向我發起了脾氣說，別一天神神叨叨的，多管閑事。

我走到電視旁的置物架前，繼續說，邱曉云不愿離婚，但她老公八成移情別戀了。置物架上擺著個木質相框，里面是一對中年夫妻并肩站在雪地里的合影。女人向男人偏著頭，男人戴著墨鏡向另一邊微揚起下巴。

你是哪只眼睛看出來的？我媽不耐煩地問。我向那個相框偏了下頭說，這個被摔過，上面的玻璃沒有了，照片是被撕了又重新粘在一起的，應該是邱曉云干的，女人都這樣，所以……我又環顧了一下四周，聳了聳肩。我確信，這是一個婚姻失敗者的家。

有這功夫瞎猜，不如幫你媽一起干活。她把我推到了一邊，拿著臟衣筐去了衛生間。

邱曉云又不給我工錢，我為什么要干活，我低聲嘟嚷著。我需要時間，發現更多證明直覺的蛛絲馬跡。我又去廚房轉了一圈，從保溫杯上的茶銹，垃圾筒里食品袋以及水槽里的碗筷得出結論，男主人有些日子沒回來了，可憐的女強人已有了抑郁傾向。然后我又拐進了書房。我扯著嗓子問，媽，你把鳳緒阿姨介紹給她了？

你不是有那什么基因嗎，不會自己看嗎？她的回答略有遲疑，語氣也不堅定。

燒香拜佛一定不是緣起鳳緒阿姨，但她們現在肯定有來往。我說著來到衛生間，把手抱在了胸前，又補充了一句，那個叫偵探基因。

邱曉云是個律師，堂堂律師會信她？她用了一個探索性的問句，一個假命題。

律師只能證明她是法律方面的專業人士，其他方面她仍然只是個普通人，事實上，從心理學的角度來講，像她這種循規蹈矩的、刻板理性思考的人，反而容易……我省略了后半句。

我媽則板平了臉，把分揀好的衣服塞進了洗衣機。嫌棄地說，你一個小姑娘，天天腦子里都想的啥亂七八糟的東西。

你們這些頑固的老家伙恨不能永遠霸占世界，自己不學習，還阻止別人進步。

她抬手要打我，我一閃身，手機鈴聲響了起來。我得去赴同學的約了。

我撲過去強行跟她貼了一下臉，笑嘻嘻地說，剛才那個老家伙不是說你，有我這樣聰明過人的女兒，你可不是一般人。她把我推開，讓我趕緊滾蛋。我到了門口又叫了聲，邱曉云是個專打離婚官司的律師，沒錯吧。她在我關門的瞬間，懶懶地說了句，都沒猜錯。

我全說對了，而我只是一個金融專業的大三學生。我走了后，她盡可以不必裝出煩我的樣子，盡可以得意地大笑了。然后，她又會陷入迷惑，女兒是從哪里看出來邱曉云跟鳳緒有瓜葛的？

她會先放下手里的活。

書房的門對著一張電腦桌的側面，桌上沒有電腦，鋪著金黃色亮閃閃的大約是緞子做的桌布，上面擺著一尊陶瓷制的觀音菩薩。前面是只銅制小香爐，屋頂被熏出一圈黃漬。一年前她初次來做清潔，就是這番情景。桌上方的架子上放了幾本經書和一個塑料筐，里面放著佛珠掛件和手串，還是她上次給歸置到一處的。桌下放著蒲團。對面是窗，窗下是個大書桌。書桌一側放著個小型打印機，亂七八糟到處都是紙。中間放著個臺歷，除了這個月的星期三都被紅筆圈了起來之外，多一個字都沒有寫。旁邊的大書架上全是法律方面的書，地上掉的也是紙。她把那紙撿起來，看到是份離婚協議書。可是，鳳緒到底在這里留下什么了？

鳳緒是和我媽一起長大的好友，倆人在同一年淪為了單身母親。那時她的兒子六歲，我四歲。她兒子三歲被診斷為自閉癥后，她就沒過過一天好日子，最后忍無可忍離了婚。她的前夫家族有企業，離婚后每月都給她一筆不薄的撫養費，她不用去工作，專心給孩子治病。我家是我的警察爸爸犧牲了，撫恤金給了我奶奶看病，我媽在企業里的工資微薄，我們娘倆的日子過得捉襟見肘。我媽和鳳緒倆人，在親友們的嘴里，是上天待人公平的佐證，一個有錢沒有健康的孩子，一個沒錢有健康的孩子。

鳳緒離婚后，第一件事是給兒子改名字，原來叫博知，婆家花錢取的，已成了笑話。她改名叫了“石頭”，老話說賤名好養活。隨后她就領著兒子出門了，全國各地大醫院已跑遍，這次她找了一家知名的特殊學校，租房陪著石頭上了三年學，回來后，用樓房換了城郊一套平房大院，大門一鎖說是順其自然了。

那時我八歲，石頭十歲。某天有人給我媽打來電話，說在街上遇到了鳳緒，說她的樣子像是神經了。其實之前，我媽也覺著鳳緒有點不大對。石頭長得漂亮像鳳緒，一雙大眼睛占了半張臉，可是那雙眼睛絕不肯與另一雙眼睛有交集，哪怕是硬逼上去，他也會讓目光由四周流淌出去。每次有人做這種嘗試，他都樂不可支。鳳緒像有了重大發現似的，抓住我媽說，你看石頭的眼睛，他不是一般人。我媽心說，石頭是自閉癥病人啊。她非得讓我媽仔細看石頭的眼睛，一遍遍地見人就說。難不成，真出了問題？

我媽帶上我去了鳳緒家。走到巷口，就聽到正在變聲期的石頭，在院子里交替發出公鴨和母雞般的尖叫聲。我媽一路小跑去敲開了門，只見鳳緒拎了根竹條，說石頭給院子里的菜地澆水，才出的苗都要給淹死了。石頭兩只手捂著耳朵，尖叫著說，我哭了。你不哭，你看這是誰來了？鳳緒用竹條指著我媽問。石頭繼續捂著耳朵尖叫，鳳緒揚起竹條作勢要打他。他一邊逃跑一邊向我媽望了望，叫道，小姨來了。那個是誰啊？鳳緒又指著我問。是阿姨，石頭拖著哭腔答。是妹妹啊，你忘了？我媽攔住鳳緒的竹條，教石頭叫我，妹妹。叫妹妹，石頭捂著耳朵尖叫道。是妹妹，沒有“叫”，鳳緒氣得又舉起了竹條。石頭叫道，沒有叫。不懂事的我，笑得直不起腰來。

我媽把鳳緒推進了屋里。屋里一轉圈的白墻上，整齊地貼滿了石頭寫的字。石頭很愿意寫字，幾大本小學生字帖全讓他寫滿了，一筆一畫比我寫得都好。他認的字不比我少，會背的古詩比我還多。你說千山鳥飛絕，他會接出萬徑人蹤滅。你說福如東海，他會接壽比南山。你說今年過節不收禮，他會接收禮只收腦白金。你問他這是什么字，他只要心情不壞，都能答出來。但是你要問他今天吃了什么飯？媽媽干什么去了？你幾歲了？他全都答不出來。他對這個世界止步于刻板的認識。

鳳緒跟我媽說，石頭突然不愿再寫字了，開始從早到晚地看體育頻道，不讓他看，他就要去院子里給地澆水，沒完沒了。正說著，石頭也進了屋，徑直去拿起了電視遙控器，打開電視的體育頻道。正在播乒乓球賽，他坐在那里搖頭晃腦地看起來。你們看他的眼睛，鳳緒推了一把我媽，又推一把我說，石頭的眼睛是瞎的，他是個能看見東西的瞎子。我媽抓住鳳緒的手，讓她別胡思亂想。鳳緒卻偏過頭，專注地望著石頭的眼睛，一邊跟著他的節奏搖晃起來。

鳳緒阿姨，我說道，哥哥不是瞎子，他就像沒有連網的電腦。她吃驚地瞪著我，眼睛一亮道，你可真聰明啊，說得對。你放心啊，他早晚能連上網，我說。她一把把我抱進了懷里。我體會著溫暖的懷抱，心花怒放，說，哥哥多幸福，都不用學習。我掙開她的手，機智地從石頭的手里搶走了電視遙控器，關了電視。向石頭叫道，你抓不到我就別看電視。我跑到了門口，石頭才遲鈍地啊啊叫了起來。你去抓妹妹啊，鳳緒對石頭說。石頭只是坐在那里啊啊地叫。你看，鳳緒拍著我媽的腿說，石頭哭了，他著急了，可是臉上還在笑。石頭的確是一張笑臉掛著眼淚，他從來都是一幅笑著的樣子，害怕是笑著的，生氣是笑著的，他沒有第二種表情。我媽并不覺著這有什么特別的意義，但鳳緒微微抽動的嘴角和滿是渴求的眼睛，使我想起等待公布成績時的，一些同學的臉，他們慌張地盼望著奇跡。我媽覺著鳳緒只是這樣也沒關系，我卻有一種即將看到另一種奇跡的預感。

鳳緒開始瘋狂地托人買各種書，學習。從科學的人類的起源，到哲學的人從哪里來，要到哪里去;從心理學的記錄夢境尋找集體無意識，到排空一切私心雜念的佛家入定。她說是因為石頭一成不變的笑臉，和我的那句，哥哥就像沒有連網的電腦，給了她啟發。這是她后來告訴我的。

她收拾出了一間屋子，把能引起石頭注意力的東西都放在那里。進門正墻上是特去廣告公司做的一幅畫，是一輪紅太陽斜掛在天上，下面是一片高樓大廈的暗影。原圖是在一幅掛歷上，石頭看到那張畫樂不可支，簡直戳到了他的笑穴，百試不爽。她開始研究那幅畫，還找各種畫給石頭看，看他的反應。

石頭過生日，鳳緒叫親友們去家里吃飯。葡萄架下兩張小方桌一拼，廚房有人炒菜，菜地里有小孩子們嬉戲玩鬧，一片祥和。她抱了本比磚頭還厚的心理學，圍著她嗑瓜子的幾位姊妹，把書接過去傳看。哪里能看得懂，卻被書頁空白處她密密麻麻的小字給鎮住了。

鳳緒讓大家參觀了那間特別的屋子，然后回到飯桌上。她挺起脖子，從鼻子里幽幽地嗯一聲后，才開始說話。我在她身旁騎在一個小板凳上，她這刻意做出的樣子，讓我替她覺得羞。她提高了的聲音微微顫抖著，像鐵片刮過玻璃般刺耳，開始講起人類思維的組成，講考古的意義。我偷眼看了看其他人，大家都面帶一種膽戰心驚的歉意，小心地吃著盤子里的菜，偶爾點頭假裝聽懂了。她說自己最推崇的是瑞士心理學家榮格，說夢是潛意識通向意識的橋梁，說解夢的意義非常重大。就像是土坑里拔出了一座泰山，一群凡人仰視得幾乎要背過氣去。我希望她能快點停下來，快點變回正常人，我的頭發根都豎了起來。石頭把一盤涼拌肚絲拉到面前，搖頭晃腦吃得津津有味。我媽或許也是無法直視鳳緒，一臉喜悅地看著石頭，像是確定石頭就要得救了。我忽然想起，自己從前以為向地下去挖，可以挖到美國的天空。

鳳緒的長發貼著頭皮順著臉披下來，從眉骨到顴骨到腮骨，一張臉骨骼分明。沒有化妝搽粉的臉是黃的，頭發也是焦黃的，又穿了件麻黃的襯衣，像一尊神秘族群的木雕，比如印地安人什么的。這樣一個人，說著一個個聞所未聞的詞，有一股怪異的不可冒犯的氣勢。而我覺著她像是在演戲，十分過頭的戲。

有人小心翼翼地問，石頭又怎么能說出他的夢呢？她抿嘴一笑，大概正在等這個問題。她說，能引起石頭興趣的畫，等同于石頭做的夢，譬如那幅畫。但是那畫又該怎么解讀？她垂眼觀看了片刻說，石頭再次證明了，人類對太陽的崇拜與生俱來，石頭代表了未開化的那群人。有一個阿姨響亮地拍起了巴掌，搖著頭嘖嘖贊嘆。我問，什么叫未開化的那群人？她回答說也就是原始人。我驚駭地想，石頭竟然是原始人。

吃過飯出來，大家都恍恍惚惚的，好一會兒都沒人說話。有車從一旁經過，打了很響的喇叭，才都醒過來。

石頭真能治好嗎？以前從沒聽說過有這種病，都是這上化肥的菜吃壞了。一個人說。

這病一直都有吧，不就是天生的傻子嗎？現在給起個自閉癥的名字。另一個人說。

鳳緒說這屬心理疾病，她現在就是照著心理病在給石頭治。我媽說。

石頭不是生下來就有這病的嗎？那時候能有心理？有人不服道。

各種先進儀器都給石頭照過了，腦子一點問題都沒有。我媽堅定地說。

我一遍遍地大聲說，石頭是原始人，原始人是治不好的。沒人理我。

到最后，大家還是由一個“命”字結束了對話。“命”這個字是萬能的，天經地義的，涵蓋無數意義的。是來源也是歸宿。

接著事情發生了奇妙地轉變，鳳緒開始神一般地存在了。

先是有人去找她解夢，后逐漸都找她算起了命。從親友到路人。名聲逐漸傳了出去。石頭每天要睡到中午才肯起床，所以鳳緒只給出上午兩個小時。某天在廠里，有人問我媽，是不是有個患自閉癥的外甥？我媽答，是啊。工友說，城郊有個很厲害的通靈大師，專治這種病，說是從國外回來的，每天早上通靈兩個小時，好多大老板都去找她。我媽大膽地問，是姓石嗎？工友答，沒錯。

我媽頗為自豪地把這一傳聞告訴了鳳緒。鳳緒對通靈大師這種說法感到很意外，一邊謙虛地說，是很多人來找她，其實也就是隨便談談心，也沒想過要收費，但總有人扔下錢就跑。我媽好奇地問外國的通靈是干什么的？跟中國的神婆跳大神的一個路數嗎？她的臉上極快地閃過一絲不悅，搖頭說完全不一樣，跳大神是騙人的，通靈可不一樣。然后又不向下說了，仿佛是要守住一個秘密。她向后抖了抖頭發，微微笑著的樣子，像是《西游記》里的觀音站上了云端。而我又想起那天她講話的情形，雞皮疙瘩又冒了出來。我沒法想象她竟然征服了那么多的人，并有了廣大的名氣。我不知道自己哪里出了問題，事實上，我因為寫警察爸爸的作文，而感受到體內有他人不具備的偵察能力。

我心情復雜地看著石頭，他又在看戲劇節目了，笑呵呵地不斷為電視里咿咿呀呀的大花臉鼓掌。他竟然和丑陋的原始人一樣，我長大了可能會是個女偵探，我暗暗決定長大后跟石頭結婚，給他做飯、洗衣照顧他。他太可憐了，卻又長得那么好看。

兩年后我就完全放棄了這個荒唐的想法。

那是一個夏日的上午，石頭忽然倒地抽搐口吐白沫。鳳緒急忙用毛巾包了筷子塞進石頭嘴里，一邊打了急救電話。我媽下班后跑去醫院，鳳緒仍沒有緩過神來。抓著她的手說，我原想最差像養豬一樣，養他一輩子，沒想到……她把頭垂到胸口，使勁搖著說，真能那樣倒好了。她頭發中分梳了條細長辮子在背后，穿著棕底紅花的長袍，胸前是長長短短各種鏈子，像個走出叢林的女酋長。那天是有幾個客人從她家出去，在院子外面倒車時發生了剮蹭，就嚷嚷著吵了起來，還拼命按起了車喇叭。石頭在睡夢中被吵醒，先叫了起來。鳳緒也是聽慣了他叫，但見他叫了半天不出來，過去就見石頭倒在地上在抽搐。

醫生說是癲痛，是由自閉癥誘發的。鳳緒不明白。醫生說自閉癥是由腦神經受損或者異常造成的，隨著生長發育尤其進入青春期，受到外界的刺激就容易伴隨出現癲痛癥狀。鳳緒突然情緒失控了，憤怒地對醫生說，石頭的大腦沒有毛病，她相信石頭是個天才，他只是在表達方面與我們不在同一個層面，存在偏差。我媽拉住激動的鳳緒，向醫生說，鳳緒記錄了幾大本筆記，研究石頭的行為。醫生又打量了下鳳緒的裝束，說他能理解鳳緒，但是請鳳緒相信科學。鳳緒的眼淚流了出來，用顫抖的聲音問，什么叫科學？心理學不是科學嗎？醫生讓她冷靜一下，說科學是唯物主義，說直白點就是用看得見摸得著的事實證據來說話，而心理學分很多流派，他沒有過多的研究，不做評價。醫生微微地搖了下頭，低頭開起了處方。他專注下筆的樣子，分明全是不屑。

醫生說，石頭除了服藥之外，還要給他一個安靜平和的環境，從飲食到生活作息，都要避免給他刺激，以降低癲痛發作風險。鳳緒扯著身上累贅的袍子，仰著頭從醫院走出來，我媽預備跟她說話時，發現她的眼淚一串一串地順著臉掉到裙子上。鳳緒又重新鎖上了她家的大門。

我媽得空就去看鳳緒，說鳳緒仍在堅持自己的研究，但精神狀態差了很多。石頭又在睡夢中發作了兩次，她在石頭身旁拉著他的手睡，哪里能睡得著！她越發的瘦了下去，一雙大眼睛深陷在眼窩里，白頭發也開始生了出來。

轉眼就過年了，親友們聚在一起吃團圓飯，發現石頭開始主動粘人了。他笑瞇著眼，貼著某個女親戚坐下，伸出手去摸人家的胳膊，人家的腿。然后又湊上去聞人家的味道。他雖有了一米七的身高，仍是細瘦的孩子。親戚問石頭，這是誰啊？她有什么味道啊？石頭咯咯地笑而不答。直到他去摸人家胸的時候，鳳緒才急忙把他的手打開。

年過完不久的一天，鳳緒忽然打電話叫我媽去她家里。我媽問有什么事？鳳緒支吾了半天后說，石頭發情了。我媽一時不知道發情是什么意思，以為是聽岔了，讓鳳緒再說一遍。鳳緒咬牙切齒地叫了句，發情了，就掛斷了電話。我媽愣了片刻，猛地把電話旁的我推了一個趔趄，漲紅著臉大聲喝斥我，誰讓你在這里聽電話的？然后像要甩掉什么臟東西似的，又推了我一把，就出門去了鳳緒家。我莫名其妙地受到了羞辱性的驚嚇，一定是石頭干了很壞且見不得人的事，且與我有千絲萬縷的關系，難道她們洞悉了我想跟石頭結婚的念頭？我頓感羞愧不已，石頭這樣的原始人是絕不能要了。

我媽以為鳳緒的家會像世界大戰后的混亂廢墟，去了才發現一切如常。鳳緒一臉的難堪，黑眼圈和眼袋越發嚴重了。我媽剛坐下，石頭就搖頭晃腦地走了出來，手里拿著把剪刀。鳳緒讓石頭把剪刀放下，石頭很聽話。把剪刀認真地放下后，緊貼著我媽坐了下來。要換到前一天，我媽都會非常高興地抱抱石頭的肩，這時候卻雞皮疙瘩起了一身。隨后石頭就抬起了手，手碰到我媽的前一刻，鳳緒已舉起了竹條大聲道，把手放下去，不許摸。石頭拖著哭腔道，把手放下去。然而，鳳緒剛把竹條放下，轉頭的一瞬間，石頭的手摸到了我媽的腿。我媽立刻在石頭的手上狠狠打了一巴掌。鳳緒舉起竹條響亮地在茶幾上打了下去。石頭哼哼著重復道，把手放下去，拿起電視遙控器坐到了角落的沙發里。

電視頻道一直在石頭手底下變換，最后停在了一場網球賽上。石頭前后搖著身體，專注地看著。鳳緒讓我媽看石頭的眉毛，其實我媽一進門就發現了，石頭的兩條眉毛干干凈凈的，禿了。鳳緒說石頭最近又迷上了剪刀，拿著剪刀到處剪線頭，明面上的剪完又把衣服翻過來剪。然后剪胳膊腿上的汗毛，之后對著鏡子把眉毛剪了。我媽還未表達出她的詫異，鳳緒繼續道，她中午睡了一會兒，起來發現石頭脫了褲子對著窗，在剪他檔里的陰毛。

石頭像聽懂了她們的話，咯咯地笑出了聲。鳳緒突然站起身，憤怒地對石頭叫道，把手拿起來。只見石頭兩只手捂在檔里，一邊笑一邊快速地揉搓著。鳳緒拿起竹條就沖了過去。石頭急忙站起身，抱住頭叫，把手拿起來。鳳緒從沙發背后扯出一個塑料袋，從里面拿出一塊花布，拿起剪刀剪了幾個小口，用力將布撕扯得亂七八糟，然后一把甩給了石頭。石頭搖頭晃腦地拿起布看了看，過去拿過剪刀，翹起蘭花指端坐在那里，開始專注地一根一根地剪起了線頭。

我媽目瞪口呆。鳳緒疲憊不堪地坐進了沙發，用手蒙住臉說，我這到底是什么命啊！隨后，她放下手望著地說，幾天前，她發現石頭總在他房間不出來，把他叫出來，不一會兒他又鉆進去。中午她做好了飯，不見石頭出來吃，就進去看他。發現石頭全身包裹著被子，卷成一團在床與墻的夾角里，發出很低的嗯嗯聲。她當時只覺著不是好事，猜是石頭捉了小貓小狗藏在了被子里，怕石頭要了小東西的命。便一把扯掉了他身上的被子，她沒看到小貓小狗，只看到石頭滿面通紅抓著他的命根子，急劇地喘著氣。鳳緒說她當時就崩潰了。人的本能不會因為沒有人傳授，沒有人引導，就消失不存在。所有人都把石頭當小孩子，都只想著怎么能教會他自立，卻忘了他已長成了一個男人。鳳緒說，她羞躁得無地自容，想一頭撞死算了。她馬上跑了出來，不知道是該阻止他，還是由著他。可是隨后就聽到聲音不對，進去看時，石頭的癲痛又發作了。我媽見過石頭病發后的樣子，躺在床上只有出氣沒有進氣，眼睛直往上翻，每發作一次都要好多天才能緩過來。醫生說，任何一種興奮都可能刺激引起病發。

鳳緒不得不全天二十四小時看著石頭。心理學一點都用不上嗎？我媽小心地問。鳳緒無力地搖了搖頭說，這不是心病！隨手從茶幾下抽出一本心理學書來，翻開只見里面大標題，以及略大一些的字，都被用筆改了，把心改成了必，把大改成天，把子改成王，更多地是改成了不存在的字。有些地方還被剪了。她的那些書都當作了石頭的安慰品，只要他能安靜下來，由著他去。他還看畫嗎？我媽向旁邊的房間揚了揚臉問。實話告訴你，他早就不看了，只要讓他看，他就捂上眼睛，鳳緒嘆了口氣說，咱們以后不提這個。

那之后的長達幾年的時間，我媽都不再帶我去鳳緒家，甚至都不對我提起他們。我莫名且罪惡的羞恥心，也不許我跟她聊起他們。但是，我還是從她與他人的聊天中，竊取了那些事。

鳳緒又帶著石頭到外省去治癲痛病了，說是在背后的脊椎上埋藥，每隔兩三年去一次。石頭長到了一米九，親友們感嘆石頭長得這樣好，五官像極了某個明星。但背后又說，人的氣質遠比長相重要，石頭雖然五官精致，可是那張呈現幻想狀的笑臉，讓人很難用英俊帥氣類的詞匯。鳳緒逐步教會了石頭坐固定線路的公交車，教會了石頭在超市拿想吃的東西要付錢，癲痛也控制得很好，他很配合吃藥。可是不知道是不是藥的緣故，石頭越來越不愿走出屋門了，一天十幾個小時躺在床上。

我再次看到石頭時，他歪倒在充滿汗腥味的床上，目光呆滯卻滿面笑容，叫我媽小姨，叫我阿姨。他的臉蒼白而略顯浮腫，已比多年前膨大了很多，唇上有小胡子，白哲的皮膚上覆蓋著濃重的汗毛。幾年沒見，我們都長大了，我已經知道笑多了會累，他永遠不會知道。我媽教石頭叫我，妹妹。他對著一旁的空氣懶懶地說了聲，妹妹。又繼續看電視。我早已聽說了石頭怪異的嗜好，他刻意搜索出信號源極差的頻道出來看。果然，電視里是受了嚴重干擾的畫面，是很早以前錄制的大合唱，深紅的幕布前，整齊的幾排穿白紗長裙和黑色禮服的人，聲音斷斷續續地傳出來，好像是黃河大合唱，畫面時而彩色時而黑白。我不禁想到了一部名叫《信號》的韓劇，死去的人從遙遠的從前，用無線電波向現在的人發出信號。我忽然醍醐灌頂，緊張地問鳳緒阿姨，石頭看這個，不會是在傳遞什么信號吧？心理學里沒有嗎？他究竟想說什么？

鳳緒站在我身后，把手搭在我的肩上捏了捏，平靜地說，他是在傳遞信號，他說他是個壞掉的機頂盒，不能正常地接收信號，所以也沒法正常對外播放。電視里各種雜音混亂的時斷時續，影像與雪花交替忽隱忽現。我無法反駁，雖然我期望有一個神秘世界，被我這樣一個天才神探破解。

鳳緒已把那間屋子里的畫全部清理了，請了一尊佛供在了那里。她說愛因斯坦在他的自傳里說過，他不是一個宗教信徒，但如果他是的話，他愿意是個佛教徒。我對佛教知之甚少，只記得武俠片里常說，放下屠刀立地成佛。記得“隨緣”兩字。學校老師說，很多人信教都是形式主義的自我安慰，是一種信仰偏差。鳳緒又是什么呢？我覺著她這么多年一直都在各種偏差的路上，我媽不許我對鳳緒說，說鳳緒半輩子的好時光都是用在了石頭身上，誰又忍心說她什么。

其實別說親友，就連鳳緒的前夫都對她佩服，他親自操持著翻新整修了鳳緒娘倆的平房大院。特意修了一面玻璃墻，讓石頭躺在床上也能曬到太陽，還改造了一間古色古香的會客室。他帶著老婆孩子一起來看鳳緒和石頭，他又生了兩個女兒，一家四口從鳳緒的院子里走出來，鳳緒站在門前送他們，那情景看著倒也不使人心酸。因為他的現任老婆長得不好看，兩個女兒同樣不好看。鳳緒直直地挺立在那里，嘴角的那一抹微笑，一直掛在那里，直到他們的豪車看不見了。我媽說，鳳緒贏了。

鳳緒的頭發白了一多半，梳光了在腦后挽了一個髻，加上清瘦俊秀的模樣，很有些道骨仙風，親友們都說她天生該是個道姑。她早已又打開了她家的大門，并再次聲名遠揚。外面有說是算命，有說是心理治療，有說是通靈，她自己堅稱只是聊天會友。

那么，鳳緒究竟在邱曉云家里留下了什么？

晚上回到家，我媽也顧不得擺出要鎮住我的冷臉，讓我立刻就告訴她。我說，我看到觀音托在手里的水瓶，就知道了。她臉上先現出驚奇，隨后給了我腦門一巴掌。我又耍了她，她知道。好吧，我說要安慰一個人的不幸，必會舉出另一個不幸的人，以我媽的性格，向邱曉云講鳳緒的故事是必然的。她狠狠瞪著我，我忙又說，以邱曉云現在混亂的感情狀態，一定會病急亂投醫，鳳緒無疑是一個非常好的人選。她點了點頭問，那憑什么說她們倆最近有來往？我答，因為臺歷上被圈的星期三。她皺起眉，不明所以。我鄭重地繼續說，心理學家、精神分析學派創始人弗洛伊德在1902年創立“星期三心理學會”，星期三成為很多精神科醫生、心理咨詢師用來開會的日子，以示紀念，這樣一個有儀式感的日子，很適合對付邱曉云這類人，鎮得住。她撇著嘴揚起了臉，片刻后抬起手豎起了大拇指。

·作者簡介·

流瓶兒，本名劉愛萍，新疆七零后，現居博樂市。獲第三屆西部文學獎小說獎。作品見《西部》《清明》《綠洲》《伊犁河》《雨花》《中篇小說選刊》《文藝報》等。