行走在清涼山上

姜曉明

遙望南臺頂

在寺廟林立的臺懷鎮轉了一下午，我的耳朵里充斥著導游的講解聲、游客的嘈雜聲、商販的叫賣聲和僧人的誦經聲。五臺山的五座主峰像五根手指，臺懷鎮則是它的手心，我決定第二天離開手心，去它的一根手指——南臺錦繡峰看看，它是臺頂最低的一座，海拔2485米。

次日一早，我驅車駛往南臺。出了景區西門拐進一條砂石路，在GPS顯示距南臺還有10公里時，一根攔車桿擋住去路。我把車停在一棟平房前，這里是一處景區執法稽查站。一個男人正站在門口端著飯盆喝粥，他告訴我，除了景區巴士外，私家車一律不允許進山，接下來的路只能步行。他用筷子指了指房后的松林，“先走小路，再上大路。”我抬頭看看天，然后帶上一把雨傘，順便當作登山杖。

我沿著小路走進幽暗的松林，地上落滿灰褐色松針，踩上去暄騰騰的，我的雙腳已經很久沒有接觸這么松軟的土地了，我深深吸了口氣，讓清新的空氣充滿胸腔。松林中掛著五彩經幡，岔路口的松枝上系著紅絲帶，以免有人迷路，密林深處回蕩著雉雞鏗鏘有力的啼鳴。

一陣說笑聲從身后傳來，資金鏈、項目、孩子、因果……這些只言片語飄入我的耳朵。我回頭看去，是五個結伴而行的居士，他們穿著簇新的灰布衣，膝蓋上套著專業運動護膝，三個男的走在前面，兩個女人落在后面，邊走邊舉著手機互拍。我加快了腳步。

顯通寺，僧人與居士

南臺山路，朝拜的僧眾

沒多久，我就上了那條干燥又單調的大路，路兩側聳立著落葉松和白楊，草叢中，蒲公英和酸模蒙著塵土。大約走了兩公里，樹林消失了，視野豁然開闊，群山起伏，綠波綿延。在一個岔路口，我停下腳步，看了看大路的走向，它像一條扭動的巨蟒，在山谷間不斷變換身形，不見盡頭，也不見南臺蹤影。郁郁蔥蔥的山間小徑對我更具誘惑力，我離開大路，向小徑走去。

我拄著雨傘沿山徑而上。隨著高度攀升，我的心跳開始加速，喘息變得粗重，漸漸地，身體的疲累擊退了腦海中的雜念。一旦頭腦空空，就只剩下本能的抬腳落足，目的地似乎不再重要。

登上眼前的山頭，遠處普濟寺屹立于錦繡峰山巔，在青色天空的襯托下，仿佛畫中樓閣，渺小且遙不可及。我席地而坐，雖是夏日，卻山風清涼。五臺山是華北屋脊，素有“小西藏”之稱。十年前一個初秋的早晨，我曾登上海拔最高的北臺葉斗峰，當時的景象仿佛一張失焦的黑白照片——灰色的靈應寺隱沒在云霧中，雖近在咫尺，卻難睹真容。僧眾也隱身于迷霧中，但聞其聲不見其人。記憶中，潮濕而冰冷的霧氣裹挾著我發僵的身體。

山風持續掃過坡頂，我重新穿上系在腰間的抓絨外套。一簇簇粉艷的狼毒草舞動不已，纖薄的野罌粟花懸在細莖上瑟瑟搖顫，一頭吃草的公牛蹭上山坡，碩大的身軀一下子遮住南臺。我起身繼續趕路，翻過這座山，下到谷底再上一座山就是南臺頂。

寺廟林立的臺懷鎮

一個雙手合十的老人從山坡上露出半個身體，隨即消失了，接著整個身形再次出現，她身后跟著一個男孩兒和一個年輕女人，他們重復著同樣的動作。老人戴頂紅棒球帽，帽檐向后，前額和打著補丁的膝蓋粘著塵土，她用東北口音告訴我，他們一早從南臺下來，要一路磕頭到金閣寺。男孩兒八歲左右，額頭纏著毛巾，手上戴雙成人手套，胸前一根細繩束緊雙肩背包帶，他仰著頭，安靜地聽我們說話，他跟著姥姥和母親朝拜過許多名山古剎。

遇到這家老少三代后，我的腳步似乎變得輕快了些。下到半山腰時，我望見山谷的大路上也有一支朝拜隊伍，有二十多人，一名身披黃袈裟的僧人走在最前面，他們幾步一跪拜，走得很慢。

下到谷底，小徑再次與大路交會，合二為一。

山前的石牌坊前，停著數輛景區巴士。我跟著下車的人群走上最后一段山路。

一個滿臉褶皺的村民坐在路邊，面前擺著成箱的礦泉水、山貨，還有一排扁扁的、裝著麻雀的紗網籠子，籠子前立塊“放生”的小牌子。他像一截枯木杵在那里，眼珠追隨著每一個經過的人——子女攙扶的老人、手捧絹花的情侶、撥轉念珠的僧尼……一群染著頭發的中年女人走過時，指著擠作一團的籠中鳥教訓了他幾句，村民露出滿口黃牙，咧嘴憨笑，不以為意。女人們沒有太費口舌，她們手中還拎著送給寺里的米面和食用油。

與臺懷鎮上雕梁畫棟的大寺院比起來，普濟寺顯得樸實無華。山門前佇立兩尊儀貌相像的漢白玉佛，一對怒目圓睜的石獅蹲伏在佛像下。進入山門殿，迎面是笑容可掬的彌勒佛，四大護法分立左右，他們是當代天王，周身涂描艷麗色彩，怒而不威，一臉卡通。大雄寶殿簡樸得如同一間山莊農舍，殿墻由巖石壘砌，沒有廊柱檻窗，亦無斗拱飛檐。

一名僧人經過塔院寺

繞過大殿，兩個布衣老人盤坐在殿后的墻角下，不時向游客揮手：“去那拜拜，有求必應，很靈！”我走進他們說的古佛殿，古佛殿更顯素簡，礪石壘壁，頁巖鋪瓦。殿內促狹昏暗，信眾列隊站在供案前，沒等我的眼睛適應黑暗，就被簇擁而出，只恍惚記得微弱的燭火在供案上跳動。殿門外，一名穿藏袍的女人止步于香爐前，靜靜地凝視著古佛殿，她服飾考究，妝容素雅，眼神中帶著一絲憂郁。

寺中最具規模的建筑當屬智慧文殊殿，不論氣勢還是工藝都勝于大殿。殿內文殊菩薩周身鎏金，跏趺而坐，俯視著面前發愿的善男信女。時而有人走向功德箱，把手中的紙鈔輕輕投入箱中。五臺山是文殊菩薩的道場，文殊是中國佛教四大菩薩之一，以智慧聞名。智慧或許就在文殊無言的靜默中。

登上文殊殿側面臺階，站在風中的臺頂放眼望去，山海茫茫，涌向八方的綠浪漸漸變幻成淡淡的鈷藍，融入浩渺的天際。五臺山其他四臺為連綿起伏的一列山脈，唯有南臺獨為一峰，由于地勢相對較低，南臺是最早迎來春天和最遲看到冬天的臺頂。遠山間點綴著村莊和耕地、松林與電桿，山路上，背著行囊的人影微若螻蟻，他們正緩緩向這里趕來。

下山時，天空澄凈，陽光溫煦，我沿著大路返回。

每當有景區巴士要經過時，我就提前閃入路邊的草叢中，以避開飛揚的塵土。兩個喇嘛步履輕盈地走在我前面，他們并不避諱塵土，只是站在路邊靜等車輛駛過。我加快腳步，就在離他們幾步之遙時，他們同時轉身，我睜大眼睛——他們是雙胞胎。兄弟倆臉上浮現出一樣的笑容，他們來自青海。

走了一段路后，我遇見那支徐徐行進的朝拜隊伍，先前松林里看見的那五個居士加入了隊尾。隊伍中有人光著白凈的腳，步履蹣跚地走在布滿碎石的路上，仿佛在荊棘上跳舞。為了避開路面的坑洼和石子，每個人跪拜的姿勢和方向不盡相同。

雙胞胎喇嘛越走越快，沒多久，我就遠遠落在后面。

人們從不同的方向、以不同的方式踏上修行之路，終點是解脫。生命殊途同歸。

TIPS

朝拜五臺山有“大朝臺”和“小朝臺”之說，“大朝臺”是指朝拜五座臺頂的五尊文殊菩薩，全程近百公里，“小朝臺”則相對容易，在臺懷鎮的黛螺頂就可以完成，這里一寺供奉著五尊文殊菩薩。

臺懷鎮的寺廟群為中心區，游客集中，喜歡清靜的人可以到臺外的寺院，比如北上去繁峙、代縣;對建筑感興趣的人則不可錯過西線，被梁思成稱為“第一國寶”的佛光寺就在這邊。