世界上最厲害的人

徐樓碧

我生于1994年，我父母皆畢業于國內頂尖的大學并且留校任教，于是我的小學自然是在該大學的附屬小學讀的，同學也大多是這所大學的教職工的孩子。

傳說中，這個世界上有很多“別人家的孩子”這種生物。我人生的前12年基本就是在這種生物的包圍中度過的。

那時候的我，學習中下、沒有任何特長，長相平平、個子不高，我不會玩游戲，最大的愛好是看動畫片。按常理，生長在這樣一個全國頂級學府大院里，“別人家的孩子”遍地開花，像我這樣不成器的孩子早該被唾沫星子淹死了。但是我父母沒有，不僅不打不罵，而且心平氣和，毫不著急。

三年級，8歲。

第一次考試不及格（半個班都滿分）回家，我在家門口躊躇了10分鐘，鼓起勇氣進門，跟我爸說：“爸爸，我考試不及格。”本來都已經做好了被臭罵一頓的準備，誰料想我爸一個箭步跨過來，蹲下抱住我，對我講：“多大點事，不就是不及格嗎，下次繼續努力，晚上想去FRIDAY餐廳不？”

四年級，9歲。

我沉迷四驅車，學業仍舊穩定在中下水平。有一天我報名參加樓下模型店的四驅車比賽，我塞給我爸自己攢的20塊錢讓他幫我去買一個車身護架。大概過了一個半小時，當我正在納悶我爸買一個車身護架怎么去了這么久的時候，他拎著兩大兜子的四驅車零件和一個雙軌立交的跑道模型，一步一挪地進了家門。那天他在模型店一共花了大概700塊錢。

你能想象當時我心里的那種震撼嗎？后來我爸告訴我，那是他第一次看我對一件事情如此廢寢忘食地投入精力和情感，他一定要支持我。

六年級，11歲。

周杰倫“無與倫比”演唱會北京站。周杰倫是我在現實世界里的第一個偶像，在我的死黨買好了兩張演唱會票的那天，已是晚上11點，激動的我在征求了父母同意后立馬騎自行車沖到了他家。回到家的時候，是夜里12點半，我爸媽已經睡下了。你們見過幾個敢讓五年級的小孩自己半夜11點出門12點后回家的家長？

初二，13歲。

從初中開始，因為邁克爾·杰克遜，我開始沉迷于音樂和舞蹈，出沒于學校各大聯歡晚會、藝術節的舞臺。初二的時候，我更是用一年的時間，策劃了一出獨角舞臺劇，準備在那年的藝術節上亮相。

因為沉迷于此，我本來就中下水平的學業自然一落千丈，初二一年的數學考試好像就沒拿過30分以上。在這樣嚴峻的情況下，我爸媽終于有點坐不住了，他們第一次插手了我的學習，禁止我參加任何演出活動。

可他們不知道的是，那時的我是一個剛剛洞悉了人生理想，決心用生命去追求夢想的狂妄少年。做演出服要錢，買道具要錢，做海報要錢……太多事都要錢，怎么辦？攢。

那個時候我住校，每周家里給200塊生活費。每次，我會在周一把50塊充到飯卡里，剩下的150塊存起來。這卡里的50塊錢，就是我未來兩周的生活費，每天吃兩頓飯，花4塊7毛錢。

如果哪周有一天中午忙著排練而沒吃午飯的話，周四晚自習前我會去學校便利店買一個微波爐加熱的漢堡包，3塊5一個。拿回班里，嚼上一整個晚自習。為什么吃那么久？因為餓，又4天沒吃過肉，吃在嘴里的面包和肉餅，我舍不得咽下去。

就這樣，一年時間里算上我從壓歲錢里悄悄“順”出來的1000塊，我一共攢下了6700塊錢。我知道，我距離實現自己的夢想，把我的作品搬上舞臺不遠了。我夜以繼日地悄悄排練著，等待演出那天的到來。

故事到了這里，一般都會有一個轉折。

就在演出前一周的周末，在我爸帶我去機場接我姐的路上，我爸突然問我道：“為什么你現在也不去演出了，每天都在學習，成績還是沒有任何起色？”

我聽出了話里的意思。我被懷疑了。

我選擇沉默。不管我爸怎么問，我都一言不發。

然后我爸急了，直接靠邊停車，轉過頭來沖著坐在副駕駛的我大發雷霆，厲聲質問我到底在干些什么。

我不怪他，可是我也絕不能告訴他真相。因為我的演出近在咫尺，我絕對不能功虧一簣。

于是，我用盡全力平息住心中的緊張，用最冷靜也最不容置疑的語氣對我爸講：“爸，我現在不能告訴你，但是你等我一周，你今天想知道的一切，我都告訴你。”

我爸也安靜了。他努力地平息了自己所有的焦慮、疑惑、不安和怒火，對我說道：“好，下周。”余下的路，我們二人一言不發。

一周之后，我的演出大獲成功。演出結束后，我躺在舞臺上，看著天花板，心里想著：“朝聞道夕死可矣，說的應該就是現在的我吧。”

第二天晚上，我爸帶著我來到小區門口一個很安靜的小酒吧。一張臺坐下，點了兩杯Martini，對，就是007經常點的那個。

我看著高腳杯，深吸一口氣，開始對我爸講了在過去的一年里，我都干了什么。

我怎么餓肚子省錢到得了慢性腸炎，怎么假裝肚子疼請假離開自習課去參加彩排，怎么避開室友躲在宿舍里戴著耳機練舞，怎么因為巨大的壓力愁得失眠長白發（人生中第一次長白頭發就在那個時候），怎么在演出結束后一個人躺在舞臺上流眼淚。

我一口氣滔滔不絕地講了兩個小時，根本停不下來。我太需要傾訴了。

那一年，扛著家長的壓力、老師的壓力、同學的壓力、自己準備演出的壓力、身體的壓力、攢錢的壓力、瞞住所有人的壓力，我忍辱負重。

那一年，我一個13歲的傻小子拼了命去對抗了我的全世界。

而第一個聽我從頭到尾傾訴的，是坐在我對面兩個小時一動不動的我爸。

在我終于停下了滔滔不絕的講述后，面對著如釋重負的我，我爸說出的第一句話是：“你媽要是知道你這樣餓壞了肚子攢錢，肯定會心疼死的。”

初三，14歲。

我沒有辜負爸媽14年來一直對我的信任，用再一次拼了命的一年時間，從班里的倒數幾名變成了全班第一的學霸。

高一，15歲。

我接手了一個算上我只有兩個人的社團，用一年半的時間做成了全北京最知名、規模最大也最好的文藝類中學生社團。后來，我的社員遍布中國傳媒大學、北京電影學院等名牌藝術院校。

高三，17歲。

當我跟爸媽說出我準備放棄出國留學而輟學創業的時候，我已經基本不用費什么口舌了，反而是我爸去說服了我媽。

那年的6月8日，當我的同學們都在歡慶著壓抑苦悶的高三結束的時候，我以聯合創始人兼PR總監的身份，代表我的公司作為特邀嘉賓錄制的關于青年創業的電視節目在央視財經頻道播出。

我的七大姑八大姨齊聚一堂，一起觀看了這期節目。

我爸對我說，即便在我13歲前從未展現過任何天賦，又笨又“熊”到一無是處的時候，即便除了我，身邊所有朋友的孩子都去上滿滿當當的課外班的時候，即便在我成績跌到谷底他們無比擔憂的時候，他們也從來沒有懷疑過我的未來。

在我心中，他們——我的爸媽，才是世界上最厲害的人。

編輯/纖手暖