等夏天等秋天

南書百城

今年北京雨水特別多。

很奇怪，我明明沒(méi)在北京生活很久，竟然也能用上“今年”這種時(shí)間詞。過(guò)去這一年，我從城東搬到城西，從干燥、不會(huì)下雪的冬天，過(guò)渡到第二年潮濕、天天下雨的仲夏——

我換了一份工作，改了三次辦公地，搬了四次家。時(shí)間的流速變得難以感知。

由于我學(xué)不會(huì)斷舍離，始終也沒(méi)怎么扔?xùn)|西。無(wú)論走到哪里，一直是四個(gè)紙箱、一個(gè)背包和一只裝電腦的行李箱，家當(dāng)說(shuō)多不多、說(shuō)少不少，到第四次搬家才覺(jué)得，有點(diǎn)擠。

朋友幫我打掃衛(wèi)生，問(wèn)：“收拾完以后，想做什么？”

我坐在那兒想了半天，說(shuō)：“想睡一覺(jué)。”

她又問(wèn)：“別的呢？”

我思前想后：“想曬被子。”

我的上一個(gè)“家”在西二環(huán)，擁有帶陽(yáng)臺(tái)的朝南臥室，出門騎車十五分鐘就能抵達(dá)什剎海。但陽(yáng)光只有半年時(shí)間愿意入戶，過(guò)完冬天翻了年，就迎來(lái)北京無(wú)窮無(wú)盡的大雨與晨霧。一直到我跟平臺(tái)簽訂的租房協(xié)議到期，被子放在陽(yáng)臺(tái)上，都沒(méi)能再邂逅令人心滿意足的大晴天。

我憂愁：“這很不合理。”

友：“天要下雨而已。”

我：“但傳聞不是說(shuō)，沒(méi)有一場(chǎng)雨可以覆蓋整個(gè)北京城？”

友：“是呀。”

我：“就算要下雨，云總也要?jiǎng)右粍?dòng)。現(xiàn)在這樣，好像一直在我頭頂下雨一樣。”

我已經(jīng)不是第一天有這種感覺(jué)了。

并不是傾盆大雨，下得人走不了路，相反這雨很纏綿，優(yōu)柔寡斷，但沒(méi)完沒(méi)了，渾身發(fā)潮。按理說(shuō)北方不該出現(xiàn)這種天氣，朋友無(wú)可奈何，稱自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

在這種綿長(zhǎng)的陰雨情緒里，我反復(fù)地過(guò)敏。北京很難掛號(hào)，又礙于疫情，我不想去醫(yī)院，只能一個(gè)人吃藥，一個(gè)發(fā)呆。一旦冷靜下來(lái)，腦子里就接二連三地冒出無(wú)解的問(wèn)題：為什么脫敏完全沒(méi)有用，為什么等待看病的人這么多，為什么過(guò)敏體質(zhì)的人偏偏是我。

——為什么，我現(xiàn)在，會(huì)出現(xiàn)在這里。

剛畢業(yè)時(shí)，朋友們各奔東西。我站在人生小小的岔路口，問(wèn)我爸：“你想讓我留下來(lái)，還是北上？”他說(shuō)：“離開(kāi)這里，去你能去到的最遠(yuǎn)的地方吧。”

然后我回到這里，開(kāi)始漫長(zhǎng)的“失重”。明明手上每一項(xiàng)工作都在照常進(jìn)行，明明生活也沒(méi)有什么變化，我還是住在二環(huán)，認(rèn)真完成每一條績(jī)效目標(biāo)，每天在擁擠的中關(guān)村安靜等車，周五早早溜走跟陌生同事碰頭玩劇本殺，周六騎車從恭王府旁穿過(guò)去后海的旮旯胡同里打卡隱秘的網(wǎng)紅店。

但只要一停下來(lái)，我就會(huì)立刻被巨大的茫然吞沒(méi)。好像在沒(méi)有參照物的宇宙里飄浮著，看不到自己的坐標(biāo)。

可能人本來(lái)就很難找到生活的意義。

進(jìn)入秋天，我仍然沒(méi)有平靜下來(lái)，但北京天晴了。我量好尺寸買了小號(hào)的金屬支架，將臥室窗臺(tái)打掃干凈，小心地將被子放上去曬。

日落時(shí)，我接到發(fā)小的電話。

這人很客氣，第一句話就問(wèn)：“最近如何？”

我：“請(qǐng)直說(shuō)。”

當(dāng)初站在同樣的小岔路口，我的朋友們大多數(shù)出國(guó)，或是繼續(xù)讀書去了，他也不例外。

我在北京因?yàn)閽觳坏教?hào)而苦惱，他在德國(guó)因智齒痛苦不已。果然只有在牙疼時(shí)，人類的悲歡才相通。

他說(shuō)：“牙疼，就回國(guó)了，想找你爸看病。但我也確實(shí)想問(wèn)問(wèn)，最近一年怎么樣？”

我很難想象我們已經(jīng)這么久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，這一年來(lái)，我的時(shí)間流速果然很快。

我說(shuō)：“挺好的。”

他問(wèn)：“怎么個(gè)好法？”

怎么個(gè)好法？我想起最近一次跟他見(jiàn)面，差不多就是去年此時(shí)。秋高氣爽，一樣的季節(jié)，清晨天空很藍(lán)，坐在國(guó)貿(mào)餐廳，能看到中國(guó)尊底下流動(dòng)的車流以及央視招搖醒目的大樓。

這一年我沒(méi)再走進(jìn)過(guò)國(guó)貿(mào)三期，不寫書的時(shí)間里，見(jiàn)了很多人，妄圖從他們身上找到自己的坐標(biāo)。然后發(fā)現(xiàn)，我這年紀(jì)，同齡朋友有人還在考研，有人正在支教，有人剛剛靠數(shù)字貨幣得到人生的第一個(gè)一千萬(wàn)。但事實(shí)上，其實(shí)誰(shuí)的生活，都跟“我”沒(méi)有關(guān)系。

所以，我告訴他：“天晴了，我曬到被子了。”

盡管渴望得到答案的事情仍然沒(méi)有答案，但這的確是今年整個(gè)夏天，最讓我高興的事情了。