等夏天等秋天

南書百城

今年北京雨水特別多。

很奇怪，我明明沒在北京生活很久，竟然也能用上“今年”這種時間詞。過去這一年，我從城東搬到城西，從干燥、不會下雪的冬天，過渡到第二年潮濕、天天下雨的仲夏——

我換了一份工作，改了三次辦公地，搬了四次家。時間的流速變得難以感知。

由于我學不會斷舍離，始終也沒怎么扔東西。無論走到哪里，一直是四個紙箱、一個背包和一只裝電腦的行李箱，家當說多不多、說少不少，到第四次搬家才覺得，有點擠。

朋友幫我打掃衛生，問：“收拾完以后，想做什么？”

我坐在那兒想了半天，說：“想睡一覺。”

她又問：“別的呢？”

我思前想后：“想曬被子。”

我的上一個“家”在西二環，擁有帶陽臺的朝南臥室，出門騎車十五分鐘就能抵達什剎海。但陽光只有半年時間愿意入戶，過完冬天翻了年，就迎來北京無窮無盡的大雨與晨霧。一直到我跟平臺簽訂的租房協議到期，被子放在陽臺上，都沒能再邂逅令人心滿意足的大晴天。

我憂愁：“這很不合理。”

友：“天要下雨而已。”

我：“但傳聞不是說，沒有一場雨可以覆蓋整個北京城？”

友：“是呀。”

我：“就算要下雨，云總也要動一動。現在這樣，好像一直在我頭頂下雨一樣。”

我已經不是第一天有這種感覺了。

并不是傾盆大雨，下得人走不了路，相反這雨很纏綿，優柔寡斷，但沒完沒了，渾身發潮。按理說北方不該出現這種天氣，朋友無可奈何，稱自己也沒見過。

在這種綿長的陰雨情緒里，我反復地過敏。北京很難掛號，又礙于疫情，我不想去醫院，只能一個人吃藥，一個發呆。一旦冷靜下來，腦子里就接二連三地冒出無解的問題：為什么脫敏完全沒有用，為什么等待看病的人這么多，為什么過敏體質的人偏偏是我。

——為什么，我現在，會出現在這里。

剛畢業時，朋友們各奔東西。我站在人生小小的岔路口，問我爸：“你想讓我留下來，還是北上？”他說：“離開這里，去你能去到的最遠的地方吧。”

然后我回到這里，開始漫長的“失重”。明明手上每一項工作都在照常進行，明明生活也沒有什么變化，我還是住在二環，認真完成每一條績效目標，每天在擁擠的中關村安靜等車，周五早早溜走跟陌生同事碰頭玩劇本殺，周六騎車從恭王府旁穿過去后海的旮旯胡同里打卡隱秘的網紅店。

但只要一停下來，我就會立刻被巨大的茫然吞沒。好像在沒有參照物的宇宙里飄浮著，看不到自己的坐標。

可能人本來就很難找到生活的意義。

進入秋天，我仍然沒有平靜下來，但北京天晴了。我量好尺寸買了小號的金屬支架，將臥室窗臺打掃干凈，小心地將被子放上去曬。

日落時，我接到發小的電話。

這人很客氣，第一句話就問：“最近如何？”

我：“請直說。”

當初站在同樣的小岔路口，我的朋友們大多數出國，或是繼續讀書去了，他也不例外。

我在北京因為掛不到號而苦惱，他在德國因智齒痛苦不已。果然只有在牙疼時，人類的悲歡才相通。

他說：“牙疼，就回國了，想找你爸看病。但我也確實想問問，最近一年怎么樣？”

我很難想象我們已經這么久都沒見過面，這一年來，我的時間流速果然很快。

我說：“挺好的。”

他問：“怎么個好法？”

怎么個好法？我想起最近一次跟他見面，差不多就是去年此時。秋高氣爽，一樣的季節，清晨天空很藍，坐在國貿餐廳，能看到中國尊底下流動的車流以及央視招搖醒目的大樓。

這一年我沒再走進過國貿三期，不寫書的時間里，見了很多人，妄圖從他們身上找到自己的坐標。然后發現，我這年紀，同齡朋友有人還在考研，有人正在支教，有人剛剛靠數字貨幣得到人生的第一個一千萬。但事實上，其實誰的生活，都跟“我”沒有關系。

所以，我告訴他：“天晴了，我曬到被子了。”

盡管渴望得到答案的事情仍然沒有答案，但這的確是今年整個夏天，最讓我高興的事情了。