那張舊書桌

1981年春天，父親趕集回來，用荊條筐提著一頭黑色的小豬。父親說：“這頭小豬，你們好好養，養大了賣了錢，我給你們買張三抽桌。”眼前這頭小豬并沒有引起我的興奮，而那張看不見的三抽桌卻讓我的心里升騰起了一股希望。天天趴在炕席上和鍋臺邊上寫作業，橫不平豎不直的，我很早就渴望有一張平平整整的書桌了。

那年春天，我和哥哥好像都踩上了哪吒的風火輪，下午放了學沖進家門抓起荊條筐和鐮刀，一溜小跑就飛進無遮無攔的野地里去了。我一心尋找著最青碧最壯碩的野菜，一棵一棵剜到荊條筐里去。荊條筐滿了，我就使勁壓一壓，爭取多裝一些野菜。而不是像以前那樣，光顧著貪玩，把荊條筐里的野菜用手提得虛滿來應對父母質疑的目光。

每天晚上吃完晚飯，我就把野菜放在一塊破木板上剁碎，用涮鍋水和一點可憐的糠麩攪拌均勻，喂給小黑豬吃。好在小黑豬并不嫌棄，吃得還很歡實。那年暑假，我一天天地在野地里瘋跑，給我家的豬剜菜也替同學剜菜。我家的豬吃了野菜長大了可以給我換來書桌，同學拿了我的野菜就會把她的課外書借給我閱讀。一個暑假曬得渾身黢黑的我，不但讀了好幾本我喜歡之極的課外書，還把小黑豬喂成了大黑豬。

那年秋天，莊稼地里的野芙子苗菜長得特別旺盛，白生生的根莖特別粗壯。我和哥哥用鐵鍬刨了很多，回到家再煮熟了喂給豬吃，大黑豬慢慢長肥了，皮毛光亮。冬天來了，等到兩場喜人的鵝毛大雪先后融盡，一大碗噴香的臘八粥喝完，父親從鄰居家借來了一輛地排車，找了鄰居幫忙，把大黑豬結結實實地捆在了車廂里，父親在前邊拉著，我和哥哥在后邊推著，歡天喜地就去了集市。

正是年關，大黑豬很快就賣掉了。父親把78元小心地揣進棉襖里邊的口袋里摁了好幾遍后，才帶著我們去了木材家具市場。微暖的陽光下，那些漆了黃漆和紅漆的桌子椅子閃著誘人的光澤，一排一排地，癢癢地撓著父親的心，撓著哥哥和我的心。一張有三個抽屜加上兩個柜門的寫字臺特別吸引人，我們父子三人戀戀不舍地撫摸了半天，最后還是選了一張刷著黃漆的三抽桌。

這張來之不易的三抽桌，從此成為了我和哥哥的書桌。每天晚上火苗跳躍的煤油燈下，我和哥哥趴在平平整整的桌面上，努力寫出最漂亮的作業。等到我們寫完了作業，父親就把學生們的作業本搬到桌子上，一本本地批改。

因為木頭沒有干透，三抽桌慢慢地有了一條小指寬的裂縫，本來就漆得不均勻的油漆也越來越斑駁。但這些一點也沒有影響我們熱愛它的心情。一年又一年，它承載了太多的希望，浸透了一層一層的墨香。1985年夏天，哥哥考上了山東大學離開了家，這張桌子就變成了我和妹妹的書桌。父親說：“等日子寬裕了，就給你們買張更好的寫字臺回來。”

如今，當我坐在寬大的書桌前讀書寫字時，還時常會想起這張黃漆斑駁的書桌。雖然因為父母親搬到了城里住上了新樓房，這張書桌終究是尋不到了，但是我很清楚也很明白，因為那張書桌帶給我的那些幸福和美好永久地刻在了我的心上了。