恩重如山的一位業余教練

趙仁近

別看我已經80歲的年紀，走起路來，與年輕小伙子相比，毫不遜色。如今，每天走路一萬步，那是小菜一碟，走個兩萬步，乃至三萬步，也不在話下。不但腿腳不感覺疼痛，而且越走越帶勁兒，心里美滋滋。

應該說，除了上學、工作，或者退休之后的家務勞動，我盡可能多地堅持鍛煉身體，讓生命在健康中閃閃發光，讓晚年生活過得有滋有味，讓自己的美好生活能夠在鍛煉中盡可能延續更長時間。人不可能不得病，人也不可能永遠活著，然而，能夠活得有尊嚴，有質量，有快樂，那就是最幸福的事情了。

1958年，我在天津一所中學上高中，一天清晨，我與同學正在民園體育場的跑道上快速跑步鍛煉，突然，對面迎上來一位皮膚黝黑的中年人，他叫住了我，與我細致地聊了起來，對我說：“你的條件太好了，愿意參加民園體育場的業余田徑隊嗎？”我對那位中年人說：“愿意呀！”他對我說：“我是民園體育場業余田徑隊的教練。咱們以后就要經常打交道了。希望你刻苦訓練，能夠取得優良成績。”從此，我就在課余時間，天天參加業余田徑隊的訓練。特別是到了星期日，練的時間很長，也非常辛苦，教練說：“今天需要跑20個200米，最后一個200米計成績。”就這樣，在民園體育場的業余田徑隊，我一直在那位教練的指導下，苦練短跑，終于取得了明顯進步。

有一天，訓練結束了。教練與我談心，與我談起了家庭情況，當他知道了我的家庭情況，特別是了解到我很小的時候親生母親就身患重病，因為沒錢醫治而過早離世，特別同情我。教練對我說：“人死不能復生，如今你長大了，已經成了一名高中生，應該學會自己照顧自己，把學習搞好，把身體鍛煉好，各方面成為一名好學生，讓你九泉之下的母親放心。”教練一席話，讓我深受感動。

從此，我與教練成了無話不談的好朋友，運動場既是訓練短跑技術、提升運動成績的場所，也成了我與教練貼心談話的課堂。我沒有兄弟姐妹，也沒有更多親戚，我把教練當成老大哥，有什么事情就與他商量，有了高興事就與教練講一講，說一聲，心里特別快樂。有一次，星期日短跑訓練結束回家，我哼著歌曲，高興地與父母打招呼。繼母覺得好生奇怪，問我：“仁近，今天怎么這么高興啊？”我對繼母說：“我交了一位好朋友，他好像就是我的老大哥。”繼母說：“那好呀，你沒有兄弟姐妹，多交幾個熱心腸的好朋友，我們也為你高興。”看得出來，繼母也為我高興。其實，像我這樣的獨生子，廣交朋友的好處很多，起碼在關鍵時刻會有人幫助我。我有了困難，也會有朋友為我排憂解難。

有一次，下午上完課，進行課外活動，我與同學去民園體育場跑步鍛煉。教練見了我，說：“今天短跑訓練需要上量，務必把真實成績體現出來。一定不能害怕艱苦，需要全身心投入到訓練中去。”這對我來說沒有任何問題，我有的是勁頭兒。教練說：“在有限的一個半小時過程中，短跑運動員需要跑30個一百米，最后兩個一百米測試成績，成績合格就可以回家，不合格者繼續訓練。”我過高估計自己的能力，覺得自己沒有問題。然而，偏偏這一次出現了問題。訓練結束，我滿頭大汗，好像勁頭兒不足了。結果，最后兩個一百米的測試成績不合格。教練板起面孔批評我：“怎么搞的？太不爭氣了！”看著一向面帶微笑的教練，這會兒真的發火了。結果不妙，教練讓我再測試。我哪敢不重視，只好抖擻精神再重新測試。結果呢？兩個一百米測試成績合格，而且還取得很好的成績。教練的臉色馬上陰轉晴，好看了，笑瞇瞇地對我說：“看起來，剛才你補測的態度很好，成績馬上有了提高，今后不管做什么事情，都要認認真真，絕對不能馬馬虎虎。倘若真的到了正式比賽現場，態度不認真，就不可能取得好成績。”教練的話語，我全都聽進去了。從此，教練嚴格要求訓練的認真負責精神，給我留下了深刻而美好的印象。我想，做任何事情，馬馬虎虎要不得，需要的是認真嚴肅，一絲不茍。

那一天，因為訓練得很苦很苦，我滿頭大汗，消耗了許多精力和體力，肚子咕嚕咕嚕直叫喚，腿腳沒勁兒了，真想找個地方痛痛快快吃一頓飽飯。此時，只見教練在更衣室叫我，我走到教練跟前，問教練：“有事嗎？”教練說：“沒什么事情。走，咱倆找個地方吃點東西。”我當然需要吃點東西，真的餓了，但是，讓教練無緣無故請我吃頓飯，那多不好意思啊！教練看出了我的不好意思，便拉著我的手，笑著說：“又不是讓你請我吃飯，是我請你吃飯。”就這樣，在體育場附近的一家小飯店，教練請我吃了一頓飯。其實很簡單，就是一碗熱熱乎乎的榨菜肉絲面。別看很簡單，然而，教練請我吃飯，卻在我的人生記憶中始終浮現，永遠抹不去，深深刻在我的腦海里。

那時候，在學校上學，每年都要召開兩次體育運動會，分別是春季運動會和秋季運動會。每每參加學校的運動會，我總能夠獲得三四個第一名，也就是冠軍。諸如一百米、二百米、四百米，那都是我的強項，拿個冠軍不是難事。還要參加集體項目，諸如四百米、八百米接力賽，甚至還有一千六百米接力賽，都能夠獲得優異成績，為班級集體爭光。高中學習階段，我還經常參加和平區體育運動會，也能夠獲得好名次，為學校爭得榮譽。每當我在跑道上飛快奔跑取得優異成績的時候，每當我奪得冠軍登上領獎臺的時刻，每當有關人員給我頒發獎品的那一刻，那位業余田徑隊教練的身影就會在我的腦海里浮現，他對我的指導和幫助，終生難忘。

二十世紀六十年代初，我上了大學。大學四年，我仍然堅持體育鍛煉，還是在跑道上練短跑，把我擅長的短跑項目堅持練下去。大學體育老師一眼看上了我，讓我參加大學生運動會。我多次代表我所在的中文系參加全校運動會，一百米等等短跑項目依然名列前茅，屢屢獲得佳績。更讓我難忘的是大學二、三年級時候，體育老師讓我代表學校參加華北地區大學生體育運動會。在強手如林的大學生運動會上，我獲得了一百米、二百米比賽的決賽，進入到前八名，盡管沒有獲得前三名，但是，對于我來講，已經是一個很大的突破了。

有了年輕時候的基礎，加上我參加工作之后，特別是退休之后，仍然不忘堅持走步鍛煉，我的身體狀況一直不錯，極少有病，很少與醫院打交道。思前想后，我忘不了上高中時候的三年時光，忘不了在民園體育場那位業余田徑隊教練對我的指導和幫助。參加工作之后的三十多年，退休之后的二十個年頭，我始終沒有見到我的啟蒙教練，不知道他的身體怎樣，也不知道這位教練如今在哪里。然而，有一句話我必須說：祝愿我的這位善良可敬的啟蒙田徑教練健康長壽，生活幸福。◎