海狼如魚

王家斌

船駛出海河船閘時，乍暖猶寒的海灘上殘冰尚存。過了大沽燈船，迎面撲來的卻是渤海桃花汛的強烈騷動。綽號“一桿槍”的老船長楊瞎子也異常亢奮，他揮舞著足有兩尺長的銅鍋旱煙槍，挨著艙門兒瞎詐唬：“你們這些死沒出息的碼頭喜兒，離開老娘兒們的熱被窩，就像丟了魂兒。起來，都去給我備網，錯過大網頭看我不活剝你們的皮。”在船上，船長就是上帝老天爺，何況他那滾燙的銅煙鍋又從來不吃素。于是，我們這些海狼崽子便一窩蜂地往后網臺奔。下網了，但沒過一個小時又響起上網的電鈴。“要下風，”一桿槍仰面觀天，“再說，這兒的海床子也不干凈。”

果然，漁網出水，竟是萬千張牙舞爪的青殼梭子蟹。在腸道流行病成災的二十世紀六十年代初，這可是邊防檢疫部門談虎色變的疫情污染源。當我們把滿甲板爬的海蟹拋回大海時，突然襲來的大風也降臨了。我想，該回港避風了，一桿槍卻穩坐釣魚舟。他說：“搶風頭、抓風尾，若不鋌而走險，又怎能直掏大海的心窩子？”

但是，隨著風浪的增大，我們都敗下陣來了。最后，舵樓里只剩下一桿槍，他老人家，直挺挺地坐在高腳凳上，輕巧地用腳撥舵輪。不吃不喝，仿佛所有的精氣神兒都來自灼熱的煙袋鍋。突然下網的鈴聲又響起來了。雖然風浪仍然很大，卻已是強弩之末。但是，投網不久起網的鈴聲又響起來了。難道，這一海域的底質仍然不干凈？隨著起網機的隆隆轉動，寶石項鏈般的網口浮漂在船尾出現。“停——”一桿槍向操縱起網機的漁撈長吼。幾乎同時，后網臺的海狼們也發出驚呼：“大王八！”跟著，海上又一片寂靜。因為，那網中若隱若現的龜狀物，眨眼之間又變成漆黑油亮的大剪刀。那張開的剪刀似乎想把漁網鉸破，但柔能克剛，碩大的剪刀雖銳不可當，卻越是發狠網衣也纏得越緊。終于，氣勢磅礴的巨剪轟然倒下，一個更駭人更壯觀的情景在我們眼前展現：一條黑而亮的脊背浮出水面，似潛艇，似島礁，等旗狀的肉鰭出現時，才意識到是條海洋巨無霸的大鯊魚。現在，不僅我們這些生瓜蛋子的海狼崽子目瞪口呆，就連曾經滄海的老船長一桿槍也驚得失手把煙袋跌落在甲板上。

突然，鯊魚開始下潛，后網臺的綆纜網衣子閃電般向舷外滑去。若不是一桿槍手疾眼快，隨手用船舷上的鐵鏈子將其纏住，我們都會被卷下海去。“你在等雷呀？”一桿槍氣急敗壞地沖漁撈長吼，“再不快吊，就該纏擺了。”擺，即船的螺旋槳。但是，盡管威力巨大的起網機開足馬力，仍難以吊起網中之魚。于是，一桿槍便改了策略，放棄吊桿，從船的滾筒水平吊網。由于魚在水中掙扎的力量為其體重的六倍，平拖也難以湊效，一桿槍又欲擒故縱。“吊、吊、吊——”“放、放、放——”如此反復，等那魚精疲力竭，再拖上甲板。

魚終究是魚。即便是大海的巨無霸，也斗不過一桿槍這樣的人精老海狼。當甲板被灼目的探海燈照亮時，魚的頭部已拖上甲板。突然，起網機又停止了轉動。原來，魚頭已到甲板的盡頭，魚尾仍甩在舷外。另外，由于魚的垂死掙扎，船體的晃動也極其猛烈。從魚腹中瀑布般泄出的魚蝦，使全船彌漫著令人窒息的腥臭氣息。咕咚，一桿槍也癱倒在后網臺上。

現在，最大的問題是如何處置這個滄海的不速之客。裝艙，是不可能的;棄之大海，亦請神容易送神難。出路只有一個：駛向最近的煙臺港。

船進港了，遠遠就見碼頭上烏壓壓一片人。最先登船的，是記者和水產學院的專家教授。經鑒定，這是一條罕見的龍青鯊。為何來到這并不適宜它生存的海域，則不是憑空能夠解釋的。大吊車開來了，費盡九牛二虎之力，才把巨鯊吊上碼頭。我不失時機地抓拍了這一珍貴的鏡頭，并刊登在一家報紙頭版的顯著位置，真可謂出盡了風頭。關于巨鯊的重量，世上難找這么大的秤，據行家估計，起碼要在六噸以上。后來解剖，僅肝臟就八百多斤重。船長呢？如此顯赫的場面，獵鯊英雄的一桿槍怎能不露面？事后得知，當時他正在碼頭外的狗食館喝悶酒呢。一天，他把我叫到舵樓。“你在報上都瞎吹了些什么？”他用銅煙袋鍋點著我的鼻尖兒說，“難道，咱造的孽，還不夠損德折壽的？”見我懵懂，他長嘆一聲：“唉，你這個旱鴨子，什么時候才能悟透海里的萬物生靈？尤其這成了精的龍鯊，自投羅網實屬天意，又怎能貪天之功，自吹自擂呢？”經他點撥，我才得知，老一輩的海狼對深海老洋的大動物多有近似迷信的敬畏心理。何況，從科學的角度，如此驚人的巨鯊之反常現象，不能不讓人懷疑是大海的某種神秘的暗示。“是福不是禍，是禍躲不過。”他說。跟著他安排我下船休假。我再上船，已是轉年的同一季節，一桿槍也臨近退隱的年齡。據說，這期間，他最不喜歡談的就是那次的滄海獵鯊;最不喜歡去的，也是那片海域。但人在滄海，身不由己，這天，為追捕一個大魚群，船又來到這一海區。

下網了。海面風平浪靜。但不到起網的時間，電鈴又響了。難道，又發現了大鯊魚？一桿槍連連搖頭。他說：“不知為什么，總覺得有情況會發生。”為此，他決定提前上網，向別的漁場轉移。但是，當起網機開動，網口的玻璃浮子跳出海面時，我們都愣住了。是幻覺？不，網的里邊明顯的有個巨大的海怪在掙扎。“等雷呀？還不快吊！”一桿槍又吼了。開始，漁撈長的手還在發抖。很快便發現網中的海怪并不重，吊上甲板抽開網腚的活絡扣，那家伙就轟然落地。哇，原來是只海壽星佬兒的蝙蝠鲼！笑容，終于在一桿槍的臉上綻開了。因為，在老海狼的心目中，這可是個可遇不可求的豐年豐收的吉祥物。不知是否巧合，后來，他竟然創出一網數千箱大對蝦的特大網頭。對已成死海的今日渤海灣，這更是個難以想象的古老神話了。

于是，所有的船隊都往那片海區奔。到轉年的捕蝦季節，船多得就像下餃子。試想，即使滿海是蝦，又能經得住這樣撈？何況，人人都幻想一桿槍那樣的大網頭。所以，當一個怪異的海況出現時，有人還以為是好運當頭的吉祥征兆。我記得，當時，我正在后甲板享受色彩頗為怡人的絢麗晚霞。突然，海面鍋底般悄然下陷，隨之而來的就是我曾在長篇小說《百年海狼》所描繪的滄海萬世劫。整整一天一夜，船在地獄中掙扎。眼瞅著旁邊的船一只只神秘失蹤，我想的卻是那條大鯊魚。

回想起來，我們能死里逃生亦屬萬幸。船靠碼頭了，一桿槍曾對我說的第一句話是：是福不是禍，是禍躲不過……似乎意猶未盡，我卻發現《人民文學》的崔道怡兄正朝我走來……◎