反抗算法的年輕人

肖瑤

當算法全面入侵生活，一群普通人，決心和看不見的系統博弈。

2021年夏，夏溪和丈夫聊起婆媳相處的瑣事，諸如婆婆不打招呼直接拿了鑰匙來家里的行為，讓她覺得沒有邊界。睡前，她打開某短視頻APP，打算消磨下時間。手指上滑，一條關于輕松化解婆媳矛盾的視頻跳出。夏溪感到不對勁。這怎么可能呢？自己從未在上面搜索過相關關鍵詞，而且明明已經關閉了它的手機麥克風權限。

厭惡從夏溪心里鉆出，然后是害怕。她擔心手機偷聽自己說話。

上一次這種被“監聽”的感覺出現，是夏溪在辦公室加班。同事問起晚飯點什么外賣，“我有點想吃串串”，她隨口說出腦子里蹦出的選項。隨后，視線移向剛解鎖的手機。還沒來得及在外賣平臺搜索欄輸入關鍵詞，一家串串店出現在推薦列表的第二欄。

“怎么會這么巧？”她記得很清楚，過去常點的是炸雞和各類港式燒臘飯，從未點過串串，甚至從未在搜索欄里敲入關鍵詞。有鼓聲，隱隱響起。

鼓聲漸大，在隔周和同事的聊天后。對方發現自己和他人討論過的一件物品，成為次日某購物平臺推薦列表里的一員，但她此前從未搜索過關鍵詞。

手機APP越來越懂人，已不是新奇事。每一類個性化推薦的功能背后，依托的是算法，根據人們的行為數據進行預測及迭代。它廣為人們接受的一面是：在海量信息中，替人們高效篩選出優質內容和結果，減少決策時間。

但這只是起點。時間向后延展，取悅用戶的算法成為潘多拉寶盒的引擎，問題也隨之而來——算法正在入侵生活。面對看不見的算法和背后的平臺，它們具體如何采集和使用個人數據，對和夏溪一樣的普通人來說是個黑箱。

另一種入侵更悄無聲息。

如今，22歲的Stan仍記得三年前被某購物軟件“有好貨”窗口迷住的場景。只要點進那個小方框，就會出現根據算法推薦的一列商品窗口——每點進其中一個窗口，又會通往另一列推薦流。

穿梭在無限延伸的虛擬櫥窗中，Stan看得入迷，“就像逛超市一樣”。手指輕滑，永遠有新的好物等在后邊，即使自己買不起，也逛得開心。如此反復，那個無限嵌套的迷宮沒有盡頭。一晃眼，十幾分鐘過去了。

一節八十分鐘的課，幾乎每隔十幾分鐘，Stan都要把摁滅的手機喚醒，重復同樣的動作。有時候，因為刷新得過于頻繁，沒有新信息出現，他習慣性下拉幾次后，熄滅手機。再過幾分鐘，會再度把它點亮。

Stan形容當時的自己：“其實是非常機械的（狀態），就想看有沒有新鮮事發生。”

和Stan一樣，越來越多人把時間留在了各類手機APP里。極光發布的一份報告顯示，2021年第二季度我國網民人均手機APP安裝總量增至66款，人均單日APP使用時長為5.1小時，相較2019年同一時期增加0.4小時。其中，占據人們每日使用時長前三名的APP類型分別為短視頻、即時通訊和在線視頻。

增加的手機使用時間背后，有人憂心忡忡。

于今年5月成立的豆瓣“反技術依賴”小組里，有不少成員抱怨自己手機成癮，落入時間的黑洞。在小組組長阿匕的觀察中，組員中手機癮重度患者每天手機使用時間都在10小時以上，更多組員的使用時間在6到8小時。這一切是怎么發生的？

幾乎每一類手機軟件都帶有個性化內容推薦，當智能手機成為人們的隨身物品甚至是延伸器官，它也成為算法和人產生鏈接最直接的載體。算法推薦并不必然是導致人們信息成癮的唯一原因，但它是其中一個重要抓手。而且，投喂式的推薦內容很容易導致人們獲取的內容同質化。另一個問題浮現出來：人們難以跳出已有認知的怪圈，同時，認知、判斷和決策也會受到影響。

算法本應是輔助人們更好做決定的工具，怎么會被它牽著鼻子走？越來越多人感到蹊蹺，他們心中的鼓點被追著，越來越急。一些普通人決心在自己的生活中對抗算法。

對抗算法的年輕人多是數字原住民。出生于1980年后的他們自小生活在網絡世界，難以通過完全脫離數字技術，達到擺脫算法影響的目的。他們尋找的，是更可行的迂回戰術。

有人嘗試的，是在互聯網上隱身，或是迷惑平臺，不讓它們看清真實的自己。

如果有可能，夏溪上網時盡量選擇無痕界面或清理網頁Cookie，抹消自己的痕跡；假如這招行不通，她會小心地區分自己在每個平臺上的使用習慣，“我希望在不同平臺有不同人設”。例如，在經常購買圖書、辦公用品和電子產品的平臺，后臺大概率會將她識別為“知識女性”；但在另一個經常購買生活用品的平臺，她會更像一位“小嫂子”。

從大學開始，夏溪和對象共用一個購物軟件賬號。婚后，她的婆婆也成為該賬號使用者。如此一來，平臺難以看清賬號主人的真實面目——既是青年，也是老年，既是男性，也是女性。站在這樣模糊的虛擬面目背后，她感到安全。

遭遇外賣平臺“偷聽”事件后，夏溪只給兩三個工作中必須用到的通訊軟件和語音工具，留下了麥克風使用權限。假如其他軟件需要開啟，她會到需要時再打開，并在使用后再度將權限關閉。而且，每次手機系統更新后，她會回去一一檢查權限。

另一邊，面對算法內容推薦的套路，有人正在想辦法打破它。

從事用戶調研工作的三七是資深短視頻愛好者。她在快手和抖音上各養了一個號，并且有意訓練它們獲得不同的短視頻內容。她習慣在快手上刷萌寵、滴膠和手工相關內容。但對于抖音，在發現平臺推薦內容過于迎合自己的喜好，而缺少新鮮感之后，她試圖反套路而行之。

某次，她發現，假如持續刷新直播頁面，推薦頁的內容會變得更多樣。接著，她有意取關一些美妝、美食探店、小說推薦類博主。沒過多久，機器發現重變“新人”的她，首頁上多了許多粉絲還不多的新人博主，以及女性、育兒和教育等社會公共話題相關內容。調教成功了，這種新鮮感讓她興奮。

不只是她，“反技術依賴”小組里的一些人也在嘗試使用不同平臺的手機網頁端戒掉自己的APP癮癥。還有一些人直接選擇了物理隔絕的方法——購買一個帶電子鎖的保鮮盒，每天下班后將手機鎖在其中，直到第二天早晨才將它取出。

人和科技還可以是怎樣的關系？這些年輕人的腦中有一幅畫面：左邊是人腦，右邊是機器，二者相互扶持著往前走。科技應該是服務于人類，對人類有幫助的。

“不要被科技束縛了對自己生活的想象力。”