偷自行車的人

貓河

今年夏天，我大學時代最好的朋友去世了。他走得并不安詳，最后那幾天，他用僅剩的力氣不停地按著鎮痛泵的開關，抱怨我和他的戀人，說肯定是我們舍不得花錢給他買進口止痛藥，他才會這么疼。

他的臨終遺言，是一句最臟的臟話。

去年剛確診時，他還瀟灑地對我說，他不怕死，就是怕疼。陪床照顧他那陣子，我任勞不任怨，有時急了也會和他對罵，我說你丫怕疼就是怕死。

面對死亡，沒人能瀟灑。

他的葬禮上來了一些大學同學。我讀書早，同屆的同學普遍比我年長兩三歲，當年并不覺得有什么，如今我也有了些年紀，又選擇了一種不太普世的生活方式，這兩三歲的差距一下就拉大了，感覺聊不到一起。

好在我大學時也不是什么交際達人，老同學們對于我的沉默也習以為常。

其實我的沉默還有一個原因，很多人我已經認不出了，又不好意思問他們叫什么。

葬禮結束后，一個男人留下來幫我收拾東西，他主動說了自己的名字，但我全無印象。

“我是他室友，和他鬧翻的那個。”男人一提醒，我就想起來了。我們確實從未見過，但他算是我和朋友的“中間人”。

我和朋友沒讀同專業，之前并不認識，后來是因為我打工無法在鎖門前趕回宿舍，想搬出去租房住。于是我在學校貼了合租啟事，他主動聯系了我。

朋友之所以要搬出寢室，是因為被室友公開了他的地下戀情，搞得大家很尷尬。一起去看房那天，他不停地罵他的室友，說他恨不得“殺了那個鳥人”。

后來很多年，如今我眼前的這個男子，在我和朋友口中，都以“鳥人”代之。

男人說他去年得知朋友患病時就想來看他，但怕惹朋友不開心。

“都過去這么多年了，他早就不計較了。”我說的是謊話，朋友遭受病痛折磨罵人的時候，“鳥人”是個高頻詞匯。這個男人當年的行為，直接導致了朋友與初戀分手、與家人斷絕關系，在學校范圍內社會性死亡。但從某種角度來說也推了他一把，讓他自那之后直面真實的自己。可他犯不上從這個清奇的角度感激這個人，他到死都恨這個人。

恨比愛長久，言情小說里也不是沒真話。

我和老同學們都沒的聊，和這個男人就更沒什么可聊了。他挖空心思和我找話題，忽然提到我大學時丟的那輛自行車。

那是輛美國大行牌的折疊自行車，花了我一千多塊，我買來還沒騎過一次，朋友騎著它去和網戀對象見面，然后丟了。

“我偷的。”男人說。

“為什么？”我問。陳年舊案終于破了，我心想這個人還真是個鳥人，什么缺德事都干，他和我朋友到底有什么深仇大恨？

“我想讓你們倆吵架，讓他搬回宿舍住。”

這個答案出乎我的意料，我手里拿著一次性紙杯，呆望了男人半天，忽然全懂了。

“你們倆吵架了嗎？”他問我。

“沒吵。”

“為什么？”

我想了一會兒：“那時候沒錢，也不在乎錢。”

“現在呢？”他追問。

“現在也沒錢，但挺在乎錢的。”

我說著笑了。現在朋友如果搞丟我一輛自行車，別說是一千多塊錢的，就算是幾百塊錢的，我也肯定會罵死他。

可惜他已經死了，我好想再和他大吵一架啊。