幻獸之吻

【內容簡介】

《幻獸之吻》收錄了周曉楓的9篇散文新作。既有關于流浪貓的生動“田野”文本，也有與兩只寵物土撥鼠的相遇與別離;既對表面純良而內里血腥的童話進行了剖析，也描摹抒寫了那些璀璨于星空的女作家;她記錄了飛翔，記錄了夢境，也致敬了世間的靈獸……周曉楓用她辨識度極高的獨特筆調，撇去偏見直指人心，有深情、有懺悔、有疼惜，有毒舌、有仰望、有敬意，揭示了歡樂場背后的真實，也坦陳暗藏生活中的秘密。

①

海南三亞，下過小雨。晚餐后，我下樓散步。

小區道路的光線漸漸暗淡，通過路燈的映照，能看到一條反光而濕黑的路。我沿著這條混沌的小路向前，突然地上的什么東西動了一下，像個被風吹得滾落的果子。我嚇了一跳。低頭看，原來是個小家伙。

我沒有立即判斷出到底是青蛙還是蛤蟆，像是兩者的混血兒。我蹲下來觀察，它坐姿端正，表情莊嚴，雕塑似的一動不動。個頭不大，大概只有我的拇指那樣的長度。它像揉過的紙巾，乍看松垮地團在一起，仔細看各部分的銜接又是緊湊的，雙腿并攏在體側，融成的整體嚴絲合縫。哦，這是遍布中國南方的常見品種：沼蛙。

它長久蹲坐，仿佛在思考何去何從。溪流在另一側，而它正朝著人類的院落瞻望。這種迷失可能導致喪命。我想幫助它抵達正確的方向，又很怕兩棲類鼓起的眼睛。猶豫之后，我放棄了，決定繼續向前散步，它自己會做出選擇的。我想，等我折返的時候，如果它還在這兒，無論如何，我將克服恐懼，回家去拿長柄的掃帚和簸箕，把它拯救到彼岸。

這條路有一二百米，走到頭，我看了一會兒月亮，再返回來。返程只到半途，遠未到剛才見到沼蛙的地點，可我驚訝地發現，它停在大路中間，依然保持著剛才的姿態。這只懂得魔法的青蛙，它怎么不動聲色地跟了我這么遠？像童年那個游戲：我們都是木頭人——在你蒙起眼睛的時候，他們不知不覺地靠近你，并在你睜開眼睛的瞬間，凝固動作。我低下視線，看它，它不動;離得再近些，它還是不動。我靠得太近了！毫無征兆，它的動作如此之快，幾乎是侵犯式地向我沖過來，帶著惱怒，帶著超過挑釁的絕殺態度。我嚇得連連后退兩步，才保持了距離。它沒有善罷甘休，直勾勾地盯著我，余怒未消。我不明白這只沼蛙的矛盾態度，為什么如此厭惡我靠近，又執意地追蹤我？

我很快得知了謎底。我見到了它的孿生兄弟，不，是兄弟們。就在我看月亮那會兒，它們有許多只，個頭幾乎一致，偶爾有兩三只能目測出有體積差。隔上數十米，就有這么一位佇立的小矮人……小得，像不起眼的土塊或卷起一半的落葉。這是一條人類鋪設的步道，雖然夜晚人跡寥落，但依然危險，幾十公斤的體重可能隨時從天而降，而沼蛙的個頭兒不過是一小攤墊腳的濕泥。我有一次險些踩中，即使鞋底與沼蛙差之毫厘，但它巋然不動。

我終于發現，它們為什么有如此表現。

原來，這么多沼蛙聚集，因為這是雨后的求偶時刻。體內的生物鐘精確催促，它們如約趕往聚合地點，參加盛大的集體婚禮。

可惜，相遇似乎并非易事。多數時候，為了等待心儀者，它們就像抱柱的尾生那樣漫長到無望地各自等候。似乎一直在傾聽和分辨，眾生喧嘩的合唱中，會有一個歌喉，讓它怦然心動。它那么凝神，那么專注，長久得仿佛忘了時間和等待的目的。每一只都堅決地壓在自己的影子上，只有以極低的角度觀察，才能在某個特別的角度，看見草地上的地燈把它的影子斜斜地拉長，像個小型的埃菲爾鐵塔。我把手電筒的光源打在它身上，上下移動，它的影子一上一下地跳躍，但除了明顯外凸的眼睛里反射出的光點，它絲毫不受影響，你看不到它有任何變化。頭顱角度沒變，坐姿紋絲不動，像個古代人盤腿在蒲團上。是的，它的腿折疊得多么好，貼合完美，隱藏著飽滿而彈力十足的肌肉線條。它的內肘微彎，形成空置的弧形，像是隨時抱攏伴侶。它自己是個多么有耐心的愛人啊，像思戀或失戀到了絕望那樣，停在那里，沒有任何表情與動作，不知道能夠等多久。

我對兩棲動物的臉，一貫懷有恐懼。但此時這些癡情者，使我產生好奇和興趣。我再次靠近，觀察另外一只沼蛙，它好像剛剛和愛侶分開。這只沼蛙沒有脖子和腰窩，從頭到胯骨，幾乎可以拉成筆直的斜線。無論從正面，還是上方，都會發現它有個簡直是嚴格符合幾何學的三角臉。它也沒有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的臉一劈兩半。這使它的頭，由兩個部分組合而成：像個淺盒子，帶著隆重的盔蓋。它夸張而有些老齡化的雙眼皮，給人以復雜的感受，說不清更靠近天真者還是縱欲者。這回，它不叫了，呼吸似乎很輕，我看見它似乎潮濕的鼻孔像兩個既不擴張也不收縮的針眼。也許，它是靠隔夜茶色或銹鐵皮色的皮膚呼吸的，可以不動聲色。

未來的每一個蝌蚪，都是它長著一條尾巴的美人魚孩子，繼承著基因里的遺傳：隨時為愛等待，隨時為愛枯竭，為愛赴死。

②

還是在三亞。早晨六點五十分，我下樓晨練，遇到行動中的蟻群。

它們體型極小，蟻流保持一厘米左右的寬度，數蟻并行，速度很快，像攝影機下六車道的高速公路。奇怪，隊伍中每隔幾厘米，就有一只體型碩大的螞蟻，以同樣的速度，奔行在“車流”里，但一定是隔離帶般出現在隊形中間的位置。它們大得像屬于另外的種群和部落，但左右都有小螞蟻隨行，我不能判斷這是戰俘、指揮官還是隊伍里的籃球巨人。這些大家伙，就是所謂的兵蟻嗎？兵蟻在蟻類社會中具有特殊職能，個頭大，它們的顎部發達，可以粉碎堅硬食物，也是保衛群體或發動攻擊時的戰斗武器。

我發現這條蟻流中有條醒目的肉蟲，呈現半透明的焦金色，它作為螞蟻的獵物在進行轉運，就像一節儲備糧食的車皮。除了小螞蟻們，幾只巨蟻先是出現在“車頭”的位置，纖夫般承受著吃重的壓力;后來，它們改變策略，均勻分布在肉蟲的各個位置，就像是出現在長條箱子的角鐵部位……乍一看，像是隆重的抬棺隊伍，不過速度一點都不慢。

被高高抬起，肉蟲始終保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一個溝坎時，它突然流暢地翻轉了一下身體，像活了似的——可見蟻群完美的團隊配合能力，能夠克服路途上的坎坷，而不摔落它們的獵物。再仔細看，那條肉蟲好像真的還活著。它只是渾渾噩噩的，任由大大小小的螞蟻把它搬到新的家園或倉庫。

螞蟻的隊伍很長，竟有四五十米之遠，直至它們的行蹤隱入繁密的草叢。我在距它們的終點十厘米左右的地方，發現一只不知死活的紫褐色蝸牛，上面攀爬著稀疏的偵察兵，似乎是瞭望和接應。這肯定不是螞蟻傾巢搬遷的原因，因為從蝸牛這點硬殼里掏取的肉，根本不值得興師動眾地移動整個龐大的軍團。我抬頭看天，好像說今天有雨，這意味著多少千帕的滾滾雷聲，此時就隱藏在透光的雪山般巍峨的云層后面。微不足道的螞蟻，它們生活在地下的黑暗里，卻遠比自以為是的人類更敏感于天上即將發生的事。它們預知，所以它們行動。

等那只金黃發光的肉蟲被一路運輸，消失在地層之下，我才突然醒悟：也許并非食材，那正是它們至為尊貴的蟻后！它不動，并非因為麻木或受傷，而是它正被自己的奴隸們舒適地抬起、小心地呵護、安全地轉移。它幾乎是以半睡眠的狀態，統治著自己子孫眾多的世界。

最不像螞蟻的，是它們的蟻后。

王所催生的，是不像自己的兵;兵也長得不像自己的王，像是毫無基因的傳遞——它們之間不是有些不像，它們之間是一點兒也不像。而這，或許正是統治的秘密。

③

如果有什么是美、暴力與王權的融合，就是虎。斑斕的皮毛，沉著的眼神，生殺予奪。老虎同時可以做到非常低調，野外捕獵時，這頭體重達兩百公斤的貓科動物可以潛行于半人高的枯草間，絲毫不會引起注意……直到，獵物細狹的瞳孔突然放大，善于彈跳的四肢被死死拖住，帶血的喉嚨被吻到窒息，身體轟然倒下，陷入比地球引力更無法擺脫的死亡深淵。

我看到過一只流浪貓捕食，看到它在好奇心和食欲之間猶豫了一會兒，才上去咬碎了獵物的臉。貓科動物大多如此，天真又殘暴，簡單又華麗。老虎由于體型的緣故似乎沒有那么頑皮，除了捕獵和進食，老虎多數時候處于厭世般的懶散中。無論是在紀錄片里看到的在荒野巡行的虎，還是動物園里隔著柵欄看到的——鐵條和虎皮自身的紋路相互交疊，它像被砍下很多刀、尚還連綴為一體的活刺身，虎總是步態懶散，神情游離，目光蒼茫，像是很難聚焦于某個目標。虎不像豹那么線條清晰而肌肉緊致，松懈的步態，總讓人誤以為老虎是乏力的——然而，王的凜然，也許必須保持在這種不屑一顧的倦意里。

有個朋友熱衷探險，他給我講過年輕時的一次相遇。那時少年得志，他十幾歲時得了全國作文競賽的金獎。為了紀念榮譽和獎勵自己，他與銀獎獲得者乘興從頒獎現場直接去了神農架尋找野人。莽撞的激情，他們貿然進入森林深處，卻沒有隨身攜帶基礎裝備。他們迷路，幾乎彈盡糧絕，食物只剩一個蘋果。黃昏時分，不安的他們突然聽到一聲環繞著的低吼——回頭，正看到一頭老虎那張密布條紋的臉，憂悶又焦躁地凝視著他們。朋友說，他們在感到恐懼之前腿已經開始飛奔，狂瀉千里地跑下山去。唯一的蘋果飛快滾落，像他們的腦袋一樣躲過了被啃咬的命運。他長大以后堅信，虎的閑散給他帶來的震懾勝于狼的攻擊。

我近距離接觸過的，只有動物園的小老虎。泰國動物園里，不耐煩的它們被驚喜而陌生的游客輪番抱住合影，這種熱愛獨居的動物被迫裹入它們不擅長并且反感的親昵。我作為志愿者飼養過動物園里的小老虎、小狼和小獅子，三個小家伙生活在一起。小老虎憨直，玩起來不管不顧;小狼非常像小狗，激動起來會失禁;相比之下，小獅子害羞得多，面對面的時候它總是躲避著眼神和身體，等你回過頭去，它會在你身后磨爪子……磨刀霍霍準備撲向你毫無防范的后背。它們與人建立信任之前，要經過謹慎的試探;等熟悉以后，三個小家伙就像撒嬌的嬰兒那么叫喚，歡呼著進食與玩耍。無論多么兇殘的掠食者，在幼弱時期都是讓人憐愛的，因為它們要保護自身潛藏著的破壞力，使之不受損地成長為殺傷力。

我倒是有過一次與獅散步的經歷，還是在毛里求斯，那是當地著名的旅游項目。我站在一片很大的空場中間，向四周瞭望。到處是雜生的高高低低的植叢。這片土地面積很大，我看不到周遭的鐵絲圍欄。只是越過等同膝蓋高度的灌木雜叢，隱約遙望到園區的一個鐵門，提示這里只是仿造的自然，并非真正的曠野。我們這組游客大約十人，一起站在那里等待獅子，每人手握所謂用以自衛的武器——一根比拐杖還要細短的小木棍。等了許久，什么也沒有，但空氣中的不安氣息越來越強烈。

遠處的鐵門打開。幾個非洲裔園區工作人員的形影靠近，然后在隱約的草莽之間，我看到一前一后兩條微浪般起伏的脊線——那是和馴養者走在一起的兩頭獅子。一頭褐色雄獅，鬃毛披覆，它邊走邊舔舌，咽下馴獸者手里的肉塊。另一頭是神話般的白色母獅，保持著冷漠的悠閑和微妙而傲慢的抗拒。獅子們靠近……僅有一頭獅子，都會給人以復數的錯覺。我捏緊木棍，即使知道徒勞無功。游客們都不由自主繃緊脊柱和四肢，側目注視走過的巨獸。我們被提示：不要走在獅子的前面，以免被當作獵物撲倒。所以站得筆直的游客，看起來像在接受獅子王的檢閱;只不過，獅子漠視我們，保持著緩步的懶散。

大家很快就放松了，兩頭獅子在我們眼里漸漸成了兩頭可以接近的哺乳動物。我貼上去嗅它們的皮毛，沒有任何體味。我想象的那種濃烈而生猛的腥膻在它們身上蕩然無存，它們似乎有著毛絨玩具的化學性干燥，像剛剛被浴液和吹風筒處理過。也許，這些獅子從來沒有直接處理過獵物，像人類一樣，它們的食物都是從類似廚師那里獲得的。沒有殺伐之氣，它們被安置在介乎王者和寵物之間的某個奇怪位置上。

游客與獅子合影，來顯示虛彰的勇氣。那些馴養者手里也拿著和我們類似的小木棍，這個道具必是獅子曾經的教鞭，才會讓它畏怯，以致他們把木棍抵在獅子腋下，獅子就能始終面向前方，從不回頭張望。剛才獅子在草叢間跳躍，跳過溪澗，輕捷得令人驚詫，龐大的體重絲毫沒有形成阻礙，它依然擁有殺伐者的果斷與矯健——然而，微不足道的木棍對它竟然構成威脅，以及包裹在人類肌肉后面細若木棍的骨骼。它安詳而沉靜，配合著鏡頭。除了打哈欠，獅子不會張開它氣吞山河的嘴，它像個失憶老人似的忘了撕扯和咀嚼。它們嘴里的肉塊，切得像點心，更符合被豢養者的教養。

生命，不僅被未來引領，更重要的是被記憶所統治。一根木棍，是獅子關于權力的記憶，如同馴養者在獅子面前輕馳的自信同樣來自記憶。馴養者以昵稱呼喚他們的猛獸奴隸，而獅子奴隸抬起掛有隱約淚腺的面龐——被顛倒的等級，被置換的能量。獅子和人類游離了各自的領域，他們和它們都靠記憶和想象存活，遺忘了自己的能力與限制。

（樹摘自中信出版社《幻獸之吻》）