這就是我們愛著的人間

朱成玉

母親住院一個多月，終于出院了。雖說病情控制得差不多了，但身體里的力氣，卻漏掉了許多。母親想走著回家，我答應了。

我攙扶著母親，要走過一段人行橫道。母親不能快走，又不肯讓我背，只好走走停停，一個綠燈的時間根本不夠用。可是那天的車，沒有一輛按喇叭，都自動給我們讓路。這讓我感到欣慰，一邊扶著母親，一邊向那些車里的人點頭致謝。我扶著母親，像扶著一捆沒有捆好的稻草，不敢使勁兒，又不敢放松。我緊緊抓著母親的胳膊，擔心一撒手，輕飄飄的母親就會被風吹得沒了蹤影。

他說，那是我一生中最勇敢的瞬間——我們認識好久好久了，一起出去玩過好多好多次了，不知道，下個周日，可以把“我們一起出去玩”改成“我們去約會”嗎？

這是我此刻聽到的一個音樂電臺，一個柔美的聲音在說：“喜歡一個人是藏不住的，因為即便你捂住了嘴巴，也會從眼睛里跑出來。你的眼睛很好看，里面有晴雨、日月、山川、云霧、花鳥……但我的眼睛更好看，因為，我的眼睛里有你。”

我受過很多苦，可是也得到過很多糖果。尤其令人印象深刻的是，兒時，每一次因難過委屈而哭泣之后，父親臟兮兮的褲兜里，總是會變魔術一般，變出一粒粒糖果。

父親的個人魅力不僅局限于兒女心中，在鄰居們心中同樣如此。

父親有看天氣預報的習慣，幾乎每一天的晚上6點50分都會坐在電視機前，把第二天的天氣掌握得一清二楚。我總是嘲笑他，天天守在家里不出門，關心天氣干什么？父親說，人活著，就該關心天氣啊！

然后在第二天的清晨，就看到父親在門口和鄰居們打招呼：“今天有雨，記得帶把傘啊！”

母親冰箱的冷凍層已經沒有地方了。我們開始清理冰箱，結果讓我們感動不已。一小塊驢肉，母親說好吃，一定要留著給我們嘗嘗。她不知道，這早已不是以前的日子了，比驢肉更新鮮的東西我們都吃過。一小袋毛豆，母親說冬天的時候，這就是稀罕玩意，過年的時候拿上桌，你們喝啤酒，比水煮花生好吃多了……那里堆積的已不再是各種稀奇的食物，而是母親點點滴滴的愛。這讓我想到兒時，院子里有一棵沙果樹。樹上的沙果，母親總是舍不得吃。母親吃的，永遠是落在地上的，帶有一點腐爛味道的沙果。

母親的每一口吃食，想的都是她的孩子。從貧窮到富足，一直如此。這就是母親。

這人間，有一些人消失，就會有另一些人出現。

人們共用著一輪明月，也共用著一滴淚水。無論偉大的，還是渺小的。

沒有人知道，傷心的螞蟻，正在自己的泥潭里掙扎喘息。也沒有人知道，歡樂的螞蟻，正在自己的夢中練習長跑。

螞蟻的觸須，一次次探測著最小的閃電。就像最卑微、最渺小的人，在人間一次次撿拾著殘渣剩飯，一次次排練著愛恨恩怨。

水槽里堆積著碗筷，就像每天必要的爭吵。

生活本身就是碎片，具體到每個人，也都是碎片。我們甘心平凡，但不甘心黯淡無光。即便自己不發光，有光的時候，我們總要懂得承接、積聚、擴散。

爭吵之后，愛你的頭發，仍要一根一根地去愛;愛你的皺紋，仍要一條一條地去愛;愛你的淚水，仍要一滴一滴地去愛;愛你的一生，仍要一秒一秒地去愛。

這就是我們愛著的人間。