風景有性格

張曉風

十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，我總是不安，看好風好日這樣日復(fù)一日地好下去，我說不上來地焦急。

我決心要去山里一趟，一個人。

說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很在興頭的一個女人，既不逃避什么，又不為了出來散心，恐怕反而是出來收心的，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊面包，幾個黃橙，去朝山謁水。

有些風景的存在幾乎是專門為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發(fā)覺自己渺如微塵。

有些風景又令人惆悵，如小橋流水，也許還加上一株垂柳和模糊的雞犬聲，它讓你發(fā)覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什么竟走不進去。

有些風景極安全，它不猛地觸動你，也不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，只供你拍照。

但我要的是一處讓自己怦然心動的風景，像賈寶玉初見林黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：“這個妹妹，我曾見過的。”他又解釋道：“雖然未曾見過，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。”

我要的是似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的《永州八記》里遇到過的，在石濤的水墨畫里咀嚼而留下痕跡的，或在魂里夢里因一石一木蘊積而有了情的。

我要的風景，是我可以看它，也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。

有沒有一種山水是可以與我互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？