追涼記

本刊通訊員 雨凡

夏日的清涼，是最美好的吻。

很久很久以前，人們過夏都是追著涼走。因為彼時，沒有空調，也沒有電風扇。

涼在哪里呢？涼首先在風中。于是，尋風。至今，我仍記得我媽尋風的情形。做好飯后，她從蒸籠一樣的廚房里出來，一邊用毛巾擦著汗，一邊抬頭眺望院子東南角的那棵老榆樹，仿佛風就躲在上面似的。看了半天，老榆樹的葉子一動不動，只有鳴蟬嘶嘶的叫聲。無奈，我只好去尋樹蔭了。

樹蔭下的涼，是微弱的，但有總比沒有強。吃晌午飯時，大家嫌屋里熱，就端著碗來到路邊大柳樹下吃，邊吃邊聊天，像聚餐。小孩子也不甘寂寞地跟去，可惜手小碗大，常出事故。于是，大柳樹下就出現了石桌。這石桌，不僅用以吃飯，還可下棋。午后，兩人埋頭對弈，楚河漢界，殺得風蕭蕭兮易水寒，渾然不知今夕是何夕。

傍晚，起風了。風在村頭大路上快樂地奔跑。人在風中散步，如魚在水中游泳，有著說不出的愜意。大路兩旁是樹，樹上常有準備蛻變的知了，捉去用油一炸，便是很多人喜愛的美味，我不敢吃，只喜歡將它蓋在碗底下，等它蛻變。

晚上睡覺，我喜歡睡在院子里，有風。但我媽不愛，她怕蚊蟲，也怕露水。于是，我弄輛架子車，綁在樹干上，獨自睡在上面數星星。夜里做夢，夢見自己腰帶佩劍，衣袂飄飄，獨行天涯。

我家院里草木葳蕤，蚊蟲也多，且一個人睡，我到底還是有些怯的。相比之下，我更喜歡去外婆家。外婆會用兩張高粱篾子在干凈的院中鋪個大鋪，一堆女孩子就在風中講故事、猜謎語，嘰嘰喳喳。

后來，家里建起平房，我又經常跑到屋頂上睡覺，上面的風比院中的大。屋頂被太陽曬了一整天，很燙，像鐵板燒。但因為有風，也不怕，多翻幾個身就是了。

多年后，我讀到日本小林一茶的俳句時，覺得特合彼時的情形：涼風——在夢中，一吹十三里。

夏天的涼，還在水中。從壓井中壓出一盆水，浸入西瓜。傍晚從外面回來，拿刀剖開，“啪”一聲，涼甜的氣息迎面而來。那感覺，颯爽。

每當夜幕降臨，外婆村里有很多人喜歡去河中洗澡。靠近村子的那個池塘，是女人和孩子的地盤。一天，表姐妹們去時，我也跟去了。但我是個旱鴨子，不敢下水，可又很羨慕。最后，在大家的鼓勵下，我終于下水了，誰知腳底一滑，頓時失控。表姐用力拉我，我還是起不來。現在我才明白，那是不懂水中站立的方法。好在當時小姨在我身邊，她迅速把我撈起。

野水中的涼，多少讓人有幾分敬畏與恐懼。這恐懼，一直持續到小女兒學會游泳后，她天生喜水，且非要讓我和她一起乘風破浪，我拿出了十二分的勇氣，才在心底沖破了對水的禁忌，但敬畏一直在。

詩人楊萬里曾寫過一首詩《夏夜追涼》：夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。沒想到，這到晚上了，竟然還和中午一樣熱，開開門，到月光下去站一會兒。遠處的竹林和樹叢中，傳來一聲聲蟲子的鳴叫，不時地會感到一陣陣清涼，但這并不是風。不是風，那是什么？閉上眼，去想想那個畫面，竹林深幽，樹蔭茂密，蟲鳴唧唧，月涼如水，那種寂靜漫上心田，不由自主地就覺得涼了。

生于浮世，有時我們必須跟著它的脈動做一些喧囂的事。但潛伏在身體中的那個靈魂，最好經常保持涼靜。所以，我現在依舊在追涼，一個人讀書、散步、旅行……有時，我覺得我愛這清歡的中年勝過青春。K