詩書一卷對新茶

撰文_曹放

他端坐著，身子微微后仰，左手撐著，右手搭在腿上，頭顱前傾，眉頭緊鎖，眼窩深陷，目光冷峻、深邃而堅定。這是一座雕像，陀思妥耶夫斯基，聳立在俄羅斯國家圖書館前，莊嚴、圣潔又有點兒孤獨寂寥……2021年11月11日，晨光中，莫斯科紅場地鐵站，一群手捧鮮花的人們從那里走出，男男女女，有的飽經風霜，有的風華正茂，他們滿臉都是虔誠的敬仰，一步步走向雕像。哦，陀思妥耶夫斯基誕生兩百周年了！

在世界文學之林中，小說創作的最強陣容，毫無疑問，應當屬于俄羅斯。屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、帕斯捷爾納克，這是一串閃光的名字，每一位都是世界級的崇高聲譽。然而，就文學的思想性而言，最有深邃感的可能還是陀思妥耶夫斯基。他的作品被稱為“思想小說”，別爾嘉耶夫認為：思想在陀翁的創作中起著核心作用。他拷問人性最深處的晦暗和隱秘，也指出人性的不可控——這更像是嗅出了某種時代的先兆。1872年5月，在圣彼得堡，畫家佩羅夫為陀翁畫像，畫面上，陀翁低垂雙眼，雙手緊扣膝上，整個身子蜷縮在夾克中，哦，他是在隱忍著大愛大恨，仿佛正悉心傾聽著俄羅斯歷史的深重苦難。這幅畫作堪稱經典，散發著陀翁理性主義的高貴冷傲，還有一種基督教式的堅韌頑強，以及不易覺察的虛無主義的縹緲，甚至還有一絲存在主義的微光。這是一種怎樣的深邃感呀！正如俄羅斯評論家舍斯托夫所言：陀翁的聲音，是“曠野的呼告”。

押上死刑架，流放西伯利亞十年，妻子去世、哥哥猝死、自己也患上癲癇，創辦的《時代》雜志被當局關停，重辦的《時世》雜志因債務倒閉，深陷賭癮遲遲不能自拔以及艱難自拔后的空洞迷茫……陀思妥耶夫斯基飽受了生活、病痛和精神的多重折磨。正是這樣最深重的苦難，使他淬煉出了最深刻的巨著：《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》……他這一部又一部小說，已經成為舉世公認的不朽的經典。憑什么不朽？憑著他對人性、宗教、靈與肉矛盾的洞察達到了人類認知能力和文學表達能力的巔峰。這正如陀翁自己所說：“我描繪人的內心的全部深度。”這也正如俄羅斯評論家米哈伊諾夫斯基所說：“沒有人能像陀思妥耶夫斯基那樣徹底和深入地分析一只狼吞噬一只羊時的感覺。”

對于陀翁價值的認識和理解，于我，其實是一個隨著生活經驗的積累而突變的過程。大學時代，沉醉俄羅斯批判現實主義文學，其實對陀翁并沒有什么特別的感覺，研讀他小說，更多的還時常糾結于他的表現技巧，特別是他的復調藝術結構。千峰映月！經歷了許多世事之后，我時常會回想起2007年初冬俄羅斯之行的一次心靈悸動。那時公務考察，車過俄羅斯國家圖書館，一眼瞥見他的雕像，那種風雪中的凝重感突然撞擊了我的心胸，耳畔至今還回響起了他的兩段心語。那是我多少次抄錄在筆記本中的心語呀！一句是，“對具有高度自覺與深邃透徹的心靈的人來說，痛苦與煩惱是他必備的氣質”；另一句是，“我唯一擔心的是，我能否配得上所承受的苦難”。哦，的確，陀翁，尊敬的陀翁！你這兩段心語，在白晝的輝煌重歸黯淡的時候，閃耀出了奪目的光輝。“如果遭受痛苦不幸，而承受痛苦的能力又趨于極限，那就讓我們讀一讀陀思妥耶夫斯基吧。”這是德國作家黑塞說的。今天，在紀念陀翁兩百周年誕辰的時候，我又一次翻開了《卡拉馬佐夫兄弟》。我不再需要逐字逐句的研讀，我只是想要重溫一種感覺，一種直抵人心最深處晦暗隱秘的敏銳洞察感，一種穿越苦難拯救自我的強大力量感。

夕陽映照過來，我和吳君走出北京府右街賓館，漫步在太仆寺街上，這是2021年10月10日黃昏時刻，夕陽的余暉將我們的身影拉得很長很長。我向吳君表示感謝，一幅期待很久的書法作品終于由他轉交給我了，那幅作品抄錄了王安石的詩句，然后是一句點評：“看得透抽象命題和實際民生關系的，王安石千古一人。”這幅書法雖不是出自名家之手，但作者飽經憂患，他對王安石的點評是多么精當啊，真可謂縱覽古今，目光如炬！今年，正逢王安石誕辰一千周年，這幅作品我當寶之。

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？”國勢不振，冗官冗兵靡費府庫，大宋王朝敗絮其中了！熙寧元年，宋神宗決定起用王安石厲行變法。是年春天，退居江寧整整四年半的王安石，啟程進京了。進京前，他先去了京口金山寺拜會寶覺禪師。一番傾心晤談之后，他身披月光，筆蘸江水，寫下了這首千古傳誦的詩篇……悠悠一千年過去了，回頭再看王安石，這位卓越的文學家、思想家和政治家，他的光芒遠遠地超出了他的時代，既懾人心魄，又燭照長夜。就以這首詩為例證吧。通讀全篇，他那銳意改革的氣勢，有一種“九死其猶未悔”的赤誠和決絕。他的文學成就，僅一個“春風又綠江南岸”的“綠”字，就帶到了登峰造極的高度。而“明月何時照我還”一句，細細品味，又蘊含了“不計勝敗，歸隱江湖”，這是怎樣曠達瀟灑的人生境界呀！梁啟超贊曰：夏商周“三代下求完人，唯公庶足以當之矣。”誠哉，斯言！

關于王安石變法，千年來爭議不斷。是耶？非耶？一直難有定論。這主要是囿于視野的寬廣，如果拘于一朝一代，或者拘于一時得失，那么，的確就很難認知王安石變法在世界經濟史上乃至世界文明史上的重要意義。“王安石是近代文化的體現者”，如此崇高的評價！這一評價出自戰后日本京都學派導師宮崎市定，他還進而認為，王安石不得行其志，“不只是宋朝一代的不幸，也是后世億萬中國人民的不幸”。審視王安石變法，的確，這是一場自發的、主動的、積極的近代化運動。王安石變法，最根本的是農業和金融的碰撞。從傳統向現代演進，任何一個社會，不論東方還是西方，國家財稅形態一定會發生若干重大的歷史性變遷，例如，從人身支配的勞役折算成非人身支配的稅收，從人頭稅為主轉換為以財產稅為主，從實物稅為主轉換為以貨幣稅為主。這是近代化的必備前提，也是近代化的必然結果。王安石變法，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，作為一場近代化運動，它緊扣了兩個關鍵，一是重商主義，二是財政國家。所謂重商主義，實質上是改變國家對商業、市場、金融的漠不關心，而是以國家的力量開拓市場，扶持商業，發展金融服務。所謂財政國家，是指國家體制能夠從市場源源不斷地汲取財政資源。王安石變法，主體內容都是踐行著重商主義和財政國家的理念，也許他是自覺的，更可能他是不自覺的。但他的改革，從長遠的歷史角度來看，本質上是在遵從一種商業行為，這遠遠地超出了他所處的時代，這是他那個時代的體制、制度、統治力量不可能接受并且必然要竭力排斥的。不以一時成敗論英雄，從王安石思想的高度來看，從王安石變法涉及的廣度來看，毫無疑問，王安石是他那個時代站得最高的人，也是看得最遠的人。他不愧是超越了自己時代的偉大的改革家。

“距公之后，垂千年矣，此千年中，國民之視公何如？吾每讀《宋史》，未嘗不廢書而慟也。”梁啟超這一感嘆，是多么的痛切啊！他最痛心的是，王安石改革被妖魔化近千年，結果整個中華民族的命運也隨之沉浮。王安石并沒有錯，只是生錯了時代。更可悲的是，自王安石之后，直至近代，中國再也沒有出現過像他這樣視野遼闊、思想深刻、思考全面的改革家了。“看得透抽象命題和實際民生關系的，王安石千古一人。”此論何其精當矣哉！

夕陽下送別吳君之后，深夜，我又一次品讀那幅書法作品，“望夷宮中鹿為馬，秦人半死長城下”，這是王安石《桃源行》開頭的兩句。長歌已矣，千年回首，不過須臾彈指。這世上，還有望夷宮前指鹿為馬那樣的荒唐嗎？這人間，還有勞役艱難秦人半死那樣的悲慘嗎？今年，北京、南京、杭州、臨川等地紛紛舉行紀念王安石千年誕辰的活動，回響在我耳際的，是王安石穿越了千年的鏗鏘之音：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”孟子云：“道之所在，雖千萬人，吾往矣！”

山青云白霧如紗，

不語天風漫海涯。

閑困秋涼花自落，

詩書一卷對新茶。

秋已深，冬將至。輕寒中，一盞新茶，我捧書閑讀，細細瞻望著陀思妥耶夫斯基兩百年來的風雪印痕，靜靜憑吊著王安石遠去千年的沉重背影，禁不住，我寫下了這首小詩。“天風不語，秋花自落，我兄識此，自能詩書自得”。感謝林谷芳先生，您的點評鼓勵，甚會我心也。