我的詩歌的原點

耿翔

大地有大地的原點，生命有生命的原點，詩歌也有詩歌的原點。這是我每次穿行在關中平原上，看到中國大地原點的標志時，總會有的一種感覺。我也會問自己：我的詩歌的原點在哪里？

很多時候，記憶會驅趕著我，回到眾多場景中的之一：那是母親領著我，在翻越一道溝坡時，一只菜花長蟲出現在路上。母親沒有驚慌，沒有追打，一臉平靜的樣子，緩緩地跪了下去。或許，我和母親是在走自己的路，菜花長蟲也是在走自己的路，只是不期相遇了，其實誰和誰都不相干。但在母親的意識里，那是人遇到了神，必須虔誠地跪下去。后來我長大了，懂得了母親的舉動，這就是他對于人之外的任何事物，一生抱有的一種態度。這是一種有敬畏的態度，也是一種有尊嚴的態度。這樣的態度，讓母親以遠的那些年代里的人，與他們身邊的萬物，在一塊不大不小的天地里，很和諧地生活著。

我想說的是，這就是我的童年。它是在一方土地上，由一群像母親一樣的人，用樸素而又神秘，落后而又超驗的生活方式，在很長的時間里塑造出來的。等我有能力用文字，表達我對這個世界的感覺時，我不能不從他們身邊出發，不能不從他們本真的生活里出發。我以為，我的詩歌的原點，就在母親那里，就在她生活過的那塊土地上，就在她經歷過的那些事物里，就在她一生的悲欣里。慶幸的是，我沒有把母親給予我那么多原生態的生活，只陳列于詩歌語言的表面，讓它原有的本質，喪失在一些技巧的玩弄之中。而是將這樣的生活，很真誠地移入我敏感、憂郁和靈動的內心，帶著一個人的溫度，帶著一個人的德行，在時間里深刻地體驗，然后讓文字，在我的骨肉里像血液一樣流出來。我有一組詩《蟲子的哀鳴》，就是我面對不堪回首的現實，想起母親那一代人對于蟲子的態度，而在今天所能發出的，一種對于生命的感嘆。

事實上，我詩歌的觸角，隨著我的腳步，也延伸到了好多地方，但最終，還是回到了我的詩歌的原點。這些年，我一直在寫一個地方，在寫那里的一群人。我讓他們帶著我不可能再在人世間，見到的一種生活狀態，出現在我的詩歌里，或我的非虛構長篇散文里。因為托馬斯·特朗斯特羅姆說過，人生像彗星一樣，頭部密集，尾部散漫。最集中的頭部是童年時期，童年經驗決定人的一生，而穿越童年經驗是危險的，甚至接近于穿越死亡。我相信他的話，我的情感和經歷也決定了我，不能隨意穿越我的童年，只能將那些生活真實地移入我的內心，然后還原成文字。因此，我在繼非虛構長篇散文《馬坊書》《父親書》的寫作之后，正在為我的母親寫著一本詩集，這就是《母親書》。

我還想說的是，我的詩歌的原點，作為地理意義上的那塊地方，天長地久，永遠都在。那里的每一座山，還是出世時的樣子，很難再長高，也很難再矮下去，無非是草木稀疏，人煙荒蕪的變化。但像母親那樣的一群人，那樣的一種生存態度，那樣的一種生活方式，永遠不會再現了。我一直問自己，他們是真的湮滅了，還是轉化成另一種形式，依然存在于那一塊大地上。我的答案是，我還不知道，我還沒有能力去發現他們。這也為我的寫作，提供了一種永遠需要尋找那個世界的可能。我以為，人類曾經的生活，就像一條河流，它不在地面上流動，也會在地下洶涌，會一直艱難地前行著。詩人和詩歌，永遠要去追尋人類走過的這樣一條河流。我們的歸宿，也會在這條河流之上，不能成為華麗其上的一滴光亮之水，也不要成為漂浮其上的一些枯枝敗葉。

我也深知，作為詩人，我們的內心的確和這個世界充滿著矛盾、對抗，以致很多時候是分裂的。但在詩的旅途上，漂泊了很多年之后，想起應該回到我的詩歌的原點，我也意識到，在不丟失一個詩人應有的品質時，我和我書寫的那個世界，應該盡可能地和解，盡可能地保持內心的一致。否則，我的詩歌的原點，不會輕易讓我回得去，哪怕是我帶著對他的歌頌，哪怕是我帶著對他的批判。

因為我在我的詩歌原點上，懂得了詩歌的最后意義，就是使我更好地做一個像母親那樣的人。像她那樣，對待自然，對待生命，然后去對待我的詩歌。