卷首語

克海

簡單概括，《天堂166號》探討的主題應該是生死大事。不過小說中，生與死并沒有構成問題，大部分篇幅都在重建一段旅程。喋喋不休的老人，廣場上頗具象征的雕塑，金光燦燦迷宮一樣的高樓，咖啡屋里無限綿延的電視劇……“看不到盡頭”的事物，“每一個情節都暗含悲愴，就像這個世界馬上會遺失什么重要的事物”。慌亂中抓住的瑰麗和驚人意象，暗含能量，也昭示著不知所措的痛苦。也是到了這里，才發現，作家的用意不在領會什么人生的對與錯，死亡來臨前的精神折磨，看似毫無關聯的隱秘歷史，因為他的凝視，“都能發現過去的影子”，包含“一種人類共有的隱秘情感”。存在的危機，他不販賣，人生的價值，他也困惑，有限的生命到底還有怎樣的意義？穿行在象征的詞語森林里，總能清晰感受到，只要沉浸在生活之中，疑問自然消逝，就會重新塑造自己，打敗時間。

人到中年，還有沒有更多的可能性，比方說愛的能力？《一墻之隔》正在追問，感覺像是又來了，愛情。只是，那些精心準備的吸引和折磨，更像是表演的一部分。愛的游移，他不吝筆墨，倫理的邊界，他試圖勘正，節制的文字背后，不光有說不出的絕望，那些突然崩潰的時刻，常常讓人凜然一驚。什么才是真實的自我？不合時宜的思想，平庸乏味的日常，是隱疾還是救贖，正確和失敗隔著多遠距離？一切都在以愛的名義，掙扎前行。同樣是研判人生，《史詩》有意取消了故事，本來屬于人的生活，在作家反復審視之下，逐漸變得陌生。邏輯和秩序，她無心推演，只是沉緬于感覺和觀看。大量冷僻字詞的形容，更添一層凝凍，蕪雜現實如同鴻蒙之初，塵埃未定。

喜歡《邢小群老師與我的處女作》這一篇，是漢語應有的樣子，清晰，周正，潺湲流動的節奏中，自有一股動人情感。青年的激情和夢幻，形容得花團錦簇，歷史皺褶處的真相，一個時代的啟蒙，總能透過沉郁文章盡情想見。民歌莫不是身世的歌吟，有身世的歌吟，方始可流布傳唱，引人共鳴。《民歌<圪梁梁>的前世今生》是為一首歌守慎正名，也是在狀寫一位老人的大半生。思想解放的春天就在四十年前，風雷仍在隱隱滾響，在這個好的時代，還會出現多少經典，值得期盼。