玉米在人間

本刊通訊員 雨凡

茂盛的玉米地，散落在村莊的周圍，一片連著一片，把村莊包圍在萬綠叢中，帶著鄉親們的體溫，聚著他們的心血，成為鄉村最樸實、最優美的風景。在我的眼睛里，這是一片綠色的海洋，波濤起伏，涌動蓬勃的生命。

身居城市后，有很長一段時間，我閉上眼睛腦海里立刻就會浮現出家鄉的那些景物，尤其是那些莊稼，那碧波如浪的玉米林。我仿佛聽到風兒吹過來的沙沙聲響，嗅到陣陣夾雜著甜味的清香。每當這個時候，我好像又找回了那些丟失的東西，找到了我的鄉村記憶和童年快樂時光。

閑暇時翻閱史料，得知玉米最早由墨西哥的古印第安人種植，墨西哥因此被譽為“玉米的故鄉”。歷史風云，世事滄桑，我想，當年那些墨西哥的土著居民，做夢也想不到他們培育的這種黃金般的玉米后來竟漂洋過海，養活了無數中國人。在漫長的歲月里，玉米用一代一代的生命輪回精心地呵護著民眾，與村莊一起經歷風雨洗禮，一起接受陽光的愛撫。

我清楚地記得，小時候，每逢春風吹醒凍裂的泥土，父親總在這個時候右手執犁左手持鞭，跟在那頭老牛后面，用一把鋒利的犁鏵劃開春天的序幕。農事是一波接一波的，耕好了地，接著就要把玉米種子播進地里。鄉間的路上，隨處可見推著種子、化肥的人們，偶爾還能看見拖拉機“突突”地駛過，整個田野像一鍋煮沸了的開水歡騰起來。

一場春雨過后，玉米就開始瘋長。放眼望去，一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠像大海一樣鋪天蓋地卷來，淹沒了村莊。閉上眼睛，整個田野里都是玉米拔節的聲音。這時節的天空是明朗干凈的，土地是嫵媚舒展的。玉米生長著，長到一筷子高的時候，又要追一次肥，追過肥的玉米像發育期的少年，在土地的滋養和陽光的照耀下，使勁地躥個兒，似乎不幾天，田野成了青紗帳，一片浩瀚壯觀的風景。

玉米快要成熟的季節，大自然的芬芳猶如久違的甘露沁人心脾。我們迫不及待地往玉米地里鉆，童年里玉米稈的美味是無與倫比的，它的汁水甜得黏牙，是我們最喜歡的免費零食。玉米地里，孩子們像挨了餓的小獸，迫不及待啃生棒子，甜甜的有一種牛奶的香味。還有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋里一起煮。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳。握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，滿嘴都是清香。

秋天，是收獲的季節。農歷八月十五前后，地里的玉米成熟了。經過陽光照耀的玉米，籽粒飽滿、色澤光亮。一個個大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴。輕輕抽動鼻翼，滿口滿鼻都是甜蜜的氣息。那年月收獲玉米沒有機械化，一家一戶的幾畝地，全是人工收獲。人們拉上車子，提著袋子，挎著籃子，來到地頭。掰玉米的人一手握緊稈子與玉米蒂，一手握緊玉米棒一折，一個玉米棒子就掰下來了。

玉米秸稈被砍下來后，捆成直徑一尺的捆子，再一簇簇地把十來個這樣的捆子聚攏，讓它們彼此依靠著，站立起來。玉米秸稈要在收獲后的玉米地里晾一段時間，等到水分全干了，再運回家仔細地垛起來。到了冬天，或鍘成草料喂牲口，或用來搭建菜窖的頂棚，或燒火做飯，或漚制農家肥……到了春天還可以扎成菜園子的籬笆。人們一點兒也舍不得丟掉。

吃過晚飯，碗一推，剝玉米又要開始了。干這種活，不用點燈，白白的玉米皮已經映得院里發亮。或搬個小凳子，或席地而坐，大家圍著玉米堆，去除玉米的外套，只留下幾片薄薄的內葉，成對成對地拴在一起。待綁好一掐，一下子搭在木樁上，掛在一個個樹杈上，炫耀著一個家庭、一個村莊的豐收……