鎖二喬

〔越南〕春妙 著 高屹嬌 胡蝶 譯

每次去阿潘家——一個租在偏僻街道的閣樓。每次我都要經過“樓下”，穿過一個小院子，爬上一段樓梯，再往前走一段，才能抵達這位安靜朋友的象牙塔。假如阿潘像別人一樣鬧騰、調皮還好些。還能有些樂趣！在這里，阿潘和所有的東西都是如此的協調。每次來看望他，這樣的情景都讓我感慨萬千。

我現在應該說點什么？一切都是愁悶的：沒有鋪柏油的綠色道路、寂寥的街道、房東那毫無特點的房子、朋友灰暗的房間，尤其是“樓下”，我經常經過的地方，住著兩個女孩，說不上是什么感覺;一切都不倫不類，她們要么就徹底地丑，要么就徹底地愁悶，一切都是迷迷瞪瞪的。我那倒霉的心也沒有什么理由再憂愁了，只能無條件地承受這些煩悶。

我經過的那條路，它的寬度并不足以修出一條街道，它的窄度也不能建成一條胡同;石塊并不盤陀，只是有些坑坑洼洼。房子不破、不暗，同時又略顯莊重、清貧。光線不亮，兩排樓房正好擋住太陽光，一天仿佛只是一個漫長的下午。皮行市場多么熱鬧非凡，然而步行一百步，走進這條路，世界頓時變得寂靜，房屋顯得孤零零的。

尤其是樓下房東的兩個女兒，那兩個長得不美的“二喬”，她們并沒有被徹底鎖起來，讓我對她們產生完完全全的憐惜之情。

兩個小姑娘住在一間有春凳、茶柜、對聯、牌匾，還有一整套雕刻著鳥、果實和鑲嵌著云南大理石桌椅的房間里。但我只看一眼就知道她們并不富有。

阿瓊和阿姣，這兩個美玉般的名字，屬于兩個賢淑的女孩。她們天真（但不幼稚），安靜又呆呆地學習，像兩粒米飯。

每次經過這里，我都跑得飛快。但我還是有足夠的時間去觀察那兩個女孩。她們的穿著十分樸素，太過于寡淡，以至于生出一股哀怨的味道來。阿瓊的年紀更小，衣服也比阿姣的要新一些——忘了交代，她們的名字還是我通過我的朋友才知道的。

阿潘，一個難以理喻的人！他很少說話，也很少做事。他長了一張東亞臉，眼睛細長，迷離的眼神中總讓人覺得在隱藏什么。有時，我覺得他很陌生。他的沉默是虛無的，我總恍惚他是否真的存在。

有時，當阿潘走上樓梯時，我能看到他的唇角微微揚起，相當于六分之一的微笑。看到他這樣，我有些高興，也有些思考。

我想起了阿瓊——那個非常善良的妹妹，雙眼平靜得如同不存在。她有點兒漂亮，臉蛋圓圓的。常常皺起彎彎的雙眉，孩子氣十足。她很溫柔，溫柔到令人憐惜的地步。我沒有聽她說過一句話，也許是我沒有機會聽她說。

哪知阿潘和阿瓊并不合拍，兩個“空”邂逅。或許，他微微上揚的唇角，流露出一種隱秘的情愫。

說到這里，我想到了她的姐姐。姐姐的腳上似乎有一點兒小殘疾：她的步子高低不平。她身上總縈繞著一股無盡的憂愁。她長得像爸爸，爸爸一點兒也不高大。相反，他的眼睛像兩個黑色的圓溜溜的句號，嘴唇往前凸起，就像與人置氣一般。他常常盤腿坐在房子中間的凳子上，戴著眼鏡，盡管我從未見過他捧著書本。有一次，我沒來得及得到他的準許就急急忙忙沖進了閣樓，他因此罵了我。從那以后，我就更加可憐他了。

阿姣像一個中年人，這對于她來說很不利。她并不兇惡，我看一眼便知，但是她臉上的表情看起來并不和善。

那時，阿瓊和阿姣倆人躲在花叢下，并沒有一絲嬌羞、靦腆，這個樣子看起來一點也不美，然而，因為一次毫無生氣的碰面，她們倆讓我聯想到了古人的“鎖喬”詩。

那個非常混沌的下午，一個萬物與靈魂都糾纏不清的下午，一個在屋子里和心靈里的下午。真奇怪！當我看著她們的時候，我似乎體會到了人生的寡淡。

無論我有多么開心，當我走進那所房子時，我就會恢復為一副嚴肅的表情，躡手躡腳地走，唯恐破壞了氛圍。每次進屋我都將帽子摘下。然而，這慣常的舉動讓我以為我是在問候某人、問候某件事、一場葬禮或悲傷。

我從未見到過一個中年婦女，因此我以為房東是個鰥夫，帶著兩個孤女。但是，有一次我竟然遇到了女主人。因為我經常看到的是那兩個女孩，所以我以為房東沒有兒子。但是我大錯特錯了，直至遇到兩個少年和阿潘走在一塊兒，我才知道那是“二喬”的哥哥。

再打聽，我知道了男主人是個已經退休的公務員。他還有幾個孩子在南定上學。他們家人口眾多，一定很有錢。為什么我會冒出這么些不吉利的想法呢，還有我腦海中那些錯誤的、不好的事情？

可是，為什么那所房子終日籠罩在沉悶的氛圍中，沒有陽光，也沒有人的氣息？為什么那兩個女孩一副呆滯的模樣，好像都不知道如何活下去？

我知道她們倆沒事做，也很少出去玩。她們只是在打發時光。她們就像兩棵樹，不，她們甚至還不如兩棵樹，因為樹還會開花，會結果。但是她們的生活呢，她們知道做什么嗎？沒有美貌、沒有魅力、也沒有錢財，只剩下賢淑。

如果她們不是那么賢淑，如果她們妖艷、野蠻、厚顏無恥、輕浮，我反而會很高興，這樣的話她們就會有事做。假如看到她們比賽騎自行車，我會開心。假如看到她們在戲弄別人，不論是誰，我都會很坦然。

我寧愿看她們斥罵住在這里的人，打罵長工;我希望她們張開嘴，動動涂著口紅的嘴唇;我希望她們的雙頰粉嫩;我希望她們矯揉造作，多么可笑也無所謂。我寧愿討厭她們也好過這樣憐惜她們。

相反，兩個女孩只會愁悶地坐在安樂椅上，等待著什么事情發生。街上空蕩蕩的，屋里也空蕩蕩的：兄弟倆整天出門游玩，母親回家鄉去了，父親悄無聲息地出去又進來。兩個女孩也只是進來又出去。

妹妹還有一個期望：丈夫。不過，或許她也知道這個期望幾乎是一個奢望。而姐姐呢？我從朋友那里聽說她結過一次婚，但她離婚了。唉！所以阿姣還有什么能期待的呢？

我可憐她們，就像可憐寒冷森林里兩只渾渾噩噩的動物，每個下午在樹墩上布網。她們的下午昏暗而漫長，兩人就像在霧里行走。最可悲的是，這兩個女孩沒有哀愁，沒有一絲沮喪。這使我祈求死亡。不，兩個女孩只是兩個女孩，只知道愁悶、悲傷，久久地悲傷。兩個女孩就像兩塊田地……

好多次，我會冒出一些念頭，想到那些只剩一絲氣力的老人，整日只在屋子里的桌椅之間來回徘徊。這些老人們吃飯、睡覺，一切都悄無聲息，多么湊巧！與此同時，時間也隨之流逝……直到老人們不再無聊地呆在家里。死亡帶走了那些靈魂，死亡才是最終的目的地。

我非常懷念那些午后，陽光斜照進家里的廚房。火已經滅了，煤變冷了。只有幾只蒼蠅稀稀拉拉地停在地上，偶爾又嗡嗡地飛起來。金色的陽光漸漸變淡，讓人悵然！可那時，人們模模糊糊地感到了日復一日生活的平淡。以至于連我母親這樣簡單的人都脫口說道：“吃了早飯又是晚飯，說到底就是一日兩餐飯”。

可誰家不是這樣的呢！就連最質樸的那個孩子也曾在做晚飯的時候愁悶過。誰沒聽過，至少也有過一次，為了毫無波瀾人生而心生凄涼。我們歡欣鼓舞、嚎啕大哭，不停折騰就是為了有事做;否則，我們會感到毫無生氣。無論我們多么勤奮，偶爾我們也會與極其絕望的空洞的靈魂邂逅。

這就是我憐惜那兩個女孩的原因嗎？我不知道。我不清楚原因;我只是憐惜，誠實而輕松地憐惜。我對那兩個渾渾噩噩的人感同身受，就像默默地凝視著夕陽。

于是我冒出了一個想法：和“二喬”談一談。那天，我就像一塊鵝卵石，一塊落在那光滑水面上的石頭。我決心讓兩個女孩生氣、惱怒，給她們帶來快樂，可以勇敢地罵人。我擺出一副粗魯、魯莽冒失的樣子。我假裝是一個沒有受過教育、粗魯的人來取笑她們倆。

我忘了我逗留在樓下，試探著和兩個女孩說話時的言語和手勢。但我很懷念她們倆殷勤的回答，就像遇到一個救世主似的。她們倆將心中所有的甜蜜傾瀉而出，她們的話語比孩子還要溫柔;她們極盡所能地展露自身的美來與我攀談。我看到妹妹的眼睛比平時更濕潤……

結果令人失望！我原想讓她們變得兇狠，可她們愈發溫柔。溫柔得讓我很不舒服。我有些害怕，我知道我無法安慰她們人生的空虛。那樣的事我不敢做，我只有一顆同情她們的心，可是她們，她們需要的是愛情。

我寄希望于阿潘，我那個“虛無”的朋友。希望阿潘揚起的嘴角一直為少女綻放：有一次我高興，看到阿潘去看戲，阿瓊和阿姣也去了……

那個談話下午之后，我覺得難為情，感覺也淡了。為了避免見到她們，我沒有再去阿潘家。兩周后，當我再次去找阿潘時，我感到很驚訝，因為阿潘搬家了。