秀紅

卜進善

路封了。我們五個，像一只手掌的五指

三個因為擔心，或已成黃碼

從城里到不了村里

一個文書臨產在家

還有一個副手，家里親人去世

偌大的村落，小成了一個家

之前，我們

用三輪車堵了一個村巷

第二天，一位倔老人

三輪車的主人把車開回了家

一個提著饅頭的人開玩笑

說沒人給他送口罩

還有人在村民群里問

賣菜的人怎么進村里了

鄰村馬嘴，有一個患者，一家被送去隔離

新冠疫情竄到了村邊

我們的村落又開始變大

村委辦公樓只剩一個

她

她在廣播里像男人一樣喊了起來

她時時翻看上千人的健康碼

她和村組長噴灑消毒液，嚴防死守

她和志愿者給村民送菜送面送油

她一個人的手指，冰草那么多

護著濕潤的鄉村小路

她的眼，像村后漫山的花朵一樣

凝聚，炊煙成為

村落日日夜夜的風景

她聽到自己十多天不曾謀面的孩子

奶聲奶氣在電話里喊：媽媽——

一滴淚滴在胸前

她用手擦，徽章上映出了玉蘭花

我們五個人的手指

像彈琴鍵那樣，撥打電話

喂：王新村的秀紅

錦秀的秀，紅旗的紅