送你一束山楂花（二）

※文/陳忠實

他的血一下子沖上頭頂，眼里冒火。公安機關已經為他平反，這個混蛋卻在眾人面前辱賤他。他忍無可忍了，撲上前，揮起拳頭，照那張圓臉砸去。

那青年左手一隔，右拳直搗他的胸膛。他只覺眼前金星迸濺，跌倒在地……監獄里僅夠維持生命的膳食，不能供給他打架斗毆的能量，幾乎沒有還擊的能力了。

他抹一把嘴角的鮮血，不敢看任何人一眼，爬起來，跌跌撞撞逃出文化站，走過桑樹鎮的背巷，翻過河堤，在沙灘上躺倒了。

星星在湛藍的夜空閃爍，螢火蟲在草叢中忽明忽滅，流水在河卵石上撞出清亮的響聲，夏夜是這樣靜謐而富于詩意。他沒有眼淚，只感到嘴里的血污腥咸苦澀。他扒掉衣褲，赤裸全身，一躍撲進河水里，瘋狂地撲打著河水，翻滾撲躍……

他正在酣睡中，被母親叫醒了，睜開眼，從西邊投射過來的陽光照進窗戶來，該是后晌了。啊呀！睡了一整天哪！強烈的西斜陽光耀得他睡眼難睜，隱約看見小院里樹蔭下的石墩上，母親正陪著一位陌生女子在說話。

“黃草同志——”

他跨出門檻，就清清楚楚看見了桑樹鎮文化站圖書管理員的模樣，聽見她大方地叫他名字的聲音，一瞬間呆住了，發愣了，倒不知該怎么說和說什么了，只覺一股憎惡的火氣從心底躥起，頓時沖上喉嚨眼兒來了。他沒有招理她，掉轉身子走到灶房打水洗臉去了。

“有理不打上門客……”母親走進灶房，壓低聲音斥責兒子的無禮行為，“人家幾十里路趕來，就是想看你那個冷臉嗎？快去，招呼一聲……”

他扔下毛巾，勉強走到小院里，遠遠地坐在一塊石凳上，冷冷地說：“噢……你來了。”

“黃草同志。”她站起來，把小竹椅挪到他對面，笑著說，“我來向你道歉，檢討。”

“唔……”他沒有料到，頓時手足無措了。

“昨天晚上，主要責任在我，請你原諒。”她說得真誠，直率，“我已經作了檢討。”

她的眼神和說話的口氣都是真誠的。她向他賠禮道歉，這就把他當作一個平等的青年尊重了。

他覺得心里窩聚著的火氣開始悄悄飄散，反倒覺得自己狹隘而又窩囊！他慌慌亂亂點燃一支煙，尷尬地笑笑，顫抖著聲音說：“過去的事了……沒關系……”

“這是你的日記本。”她從提兜里取出來，送交到他的手里，他接住了。她又取出一張硬質紙印的卡片，說，“你拿這張借書證，可以隨時來借書。我今日給你帶來兩本小說，也不知你看過沒有——”

他接過那兩本小說，看也不看，淡淡地笑笑，“我現在……不需要了，謝謝你的好心。”說著，把那張借書證連同兩本小說書，一起遞回她的手上，搖搖頭，痛苦地笑笑，“我再也不讀這些書啰！”

“為啥？”女管理員瞪起秀氣的眼睛問。

“我要老老實實種地了。”他難受地說，“種地，吃飯；吃飯，種地；再啥也不看了，不想了！”

“噢！你是這樣想的。”女管理員嘆口氣，“我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了！要知是這樣的話，我來不來道歉，關系不大！”

“你……”他的已經沉寂的心被猛地撞擊了一下，這個陌生的女管理員一句很厲害的話，又把他的心思攪亂了。抱負！他為自己埋在心底的抱負，付出了人身和人格的雙重代價，真是太沉重了。他不想跟她多說什么，她知道他受過多少難場呢？他苦笑著搖搖頭，“現在沒有什么抱負了……”

“這樣吧，書和借書證先留下，你要是愛看，就看看；不想看了，啥時候到鎮上趕集，順便捎給我好了。”她站起來，已經推動自行車告辭了。出門以后，她回過頭來，“我叫山楂，你到圖書館一問就問到了。”

他在院里重新坐下，翻開日記。顯然，昨晚失敗得很慘的打斗中，日記本從口袋里遺失了，被踩爛了的幾頁，經人精心修補過了。他抬起頭，茫然若失地瞅著女圖書管理員剛剛走出去的空門洞，心里掀起一股微微的波瀾，手也有點抖了。

日記本里那些密密麻麻潦草的字行里，有的地方打上了粗粗的紅線，那是公安局同志用紅鉛筆勾下的手跡。那些紅線勾劃的字句，構成了他七年苦刑的罪證。現在看來，不過是他——一個十六七歲的初中生，對“四人幫”倒行逆施的惡行所造成的反常生活現象的一點膚淺的揭露……踩爛撕破的地方，她給修補得這樣精巧啊！

她肯定翻看過他的日記了。她還會認為他是一個賊娃子么？“我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了。”她認為他是一個有抱負的人嗎？他的心里又一次掀起一層微微的波瀾。他抓起她留下的那兩本書，久久凝望著書皮上的兩個字：牛虻……

寫完最后一句話，畫上表示著意猶未盡的省略號——六個黑點。他摜下筆，從椅子上站起，深深地吁出一口氣，又一篇小說完成了。院里的槐樹上，麻雀吱吱喳喳吵鬧起來。他拉開門栓，走到院子里，盛暑黎明時分清涼的晨風吹到臉上，多爽快哇！

這是他從監獄平反釋放回家的八月份的最后一天，他讀過桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志送給他的兩本小說之后，再也按捺不住，連續寫成的第三篇短篇小說了。至于他是否對她說過“再不讀書，只管種地吃飯”的話，早已不當一回事了。也許當時真的是灰心喪氣了，也許是一時賭氣，無論如何，他被內心燃燒著的瘋狂的寫作熱情完全陶醉了。他白天到地里出工，待到天黑，便鉆進小屋，關住門，任熱氣蒸漚，任蚊蟲叮咬，發瘋似的寫著……他用那面小鏡子照一照，看出自己臉色發灰，眼眶上罩著一個黑圈，不在乎地笑笑，他顧不得更多了。

他決定到桑樹鎮去，把已經寫成的三篇小說投寄給雜志社，順便到文化站借幾本書。隊長已經通知過他，到山里水庫工地去勞動，黃家坪在那兒的民工該換班了。

把裝著稿件的信封送交給郵局的那位禿頂男人，他迅即走出了郵局的綠色門框。

總算第一次給報刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鳴驚人，卻又擔心失敗，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀……

他走到桑樹鎮文化站門口，不由地停住腳，低頭一看，結著白色汗跡的紅背心太污臟了，光腳蹬著塑料涼鞋，腳面被黃色的塵土粘得一塌糊涂，要是有一雙襪子穿上就好了。他想著，又無法彌補，一狠心走進門去，居然比那天晚上第一次登臨更多躊躕。

“我知道你會來的。”

山楂正在院子的報亭上換貼當天的報紙，一看見他就笑了，像是對已經很熟悉的人那樣隨便地說，隨之就把他引到圖書館里去。

“我知道你要來借書的。”她笑著，有點得意的樣子，把一杯茶遞到他面前。

他也笑了，沒有拘束不安了，并不覺得有什么不好意思，暢快地說：“能不能多借幾本？”

“你要幾本？”她問。

“十本……不行的話，拿五本吧。”他說，“我要到山里水庫工地去，兩個多月哩……”

“你去挑選吧。”她說，“按制度一次借一本，你是特殊人物，又要進山……可以照顧。”

他在書架上巡視一遍，很遺憾，好書大都借出去了。他聽著她的話里有話，就笑著問：“我怎么算特殊了？”

“哈呀！作家嘛……”她笑著說。

“呃呀！快不敢這么喊。”他確實感到不好意思，“我是瞎折騰……”

她打開一捆包扎著的書，對他說：“這是我昨日剛買回來的新書，還沒造冊登記哩，你……可以選擇幾本。”

他瞅了她一眼，就趴到那一堆新書跟前，眼花繚亂了。真有這樣的活菩薩呀！他抬起頭，對她說：“我真想把這一捆書全都背到山里去！”

“不要急。”她說，“我每月到水庫工地去一趟，專門給青年們換書，到時候我給你帶去。”

他選了幾本書，包好，裝進帆布提兜，想說幾句感激的話，卻又說不出。對于真誠實意的幫助，似乎更無必要說那些庸俗的客套話。他想說他將發奮努力，用創作成績來回報她的熱心，卻也是話到嘴邊又咽回去了。他終于什么也沒有說，告辭了。

她擋住他：“我們就要吃午飯了，你吃罷飯再走。”

“吃咧！”他推著車子堅決出門，“我已經吃過了。”他在撒謊，口袋里所有的錢，不夠吃一碗羊肉泡饃，但他怎么能吃人家的飯呢？