政治時(shí)空背景下徐鑄成離開《大公報(bào)》的因由探析*
——兼及抗戰(zhàn)勝利后民間報(bào)紙生存的輿論環(huán)境

■ 王詠梅 王素華

《胡繩論“從五四運(yùn)動到人民共和國成立”》中強(qiáng)調(diào):國共兩級之間還有一大片,就是中間勢力,包括“知識分子,工商界,搞工業(yè)的,搞教育的”；“革命能勝利,是因?yàn)槲覀凕h把中間勢力拉過來了,如果中間勢力都倒向國民黨,共產(chǎn)黨就不可能勝利”。①民營報(bào)紙就是當(dāng)時(shí)報(bào)界的中間勢力,在上海發(fā)展很快。由于銷量占前兩位的《申報(bào)》《新聞報(bào)》在戰(zhàn)后都被國民政府控制,銷量為第三和第四的《大公報(bào)》《文匯報(bào)》就更具代表性。受黨派影響,民營報(bào)紙逐漸分化,中間偏左的《文匯報(bào)》主持人徐鑄成和中間偏右的《大公報(bào)》分道揚(yáng)鑣就是其中的標(biāo)志性事件。遺憾的是,對這個(gè)當(dāng)時(shí)“新聞界中的新聞”②,后人主要從徐與胡政之、王蕓生的個(gè)人恩怨角度去解析③,未能將其放在當(dāng)時(shí)政治時(shí)空背景之下進(jìn)行解讀。本文以這兩份報(bào)紙為例,論述戰(zhàn)后國統(tǒng)區(qū)民營報(bào)紙生存的輿論空間,以揭示該事件背后所蘊(yùn)含的深刻歷史意義。

一、抗戰(zhàn)勝利之初《大公報(bào)》面臨的問題

戰(zhàn)后的《大公報(bào)》除了面臨財(cái)務(wù)及重新定位的問題之外,還面臨著在即將開打的內(nèi)戰(zhàn)中,到底要支持國共哪一方或者如果可能的話保持中立的問題。④抗戰(zhàn)八年,《大公報(bào)》輾轉(zhuǎn)搬遷,在沿海的產(chǎn)業(yè)損失殆盡,復(fù)員沒有力量。1945年4月胡政之向蔣介石申請官價(jià)外匯得到批準(zhǔn)后,該報(bào)對共產(chǎn)黨的態(tài)度發(fā)生了明顯變化。9月20日,在國共談判之際,王蕓生代表胡政之設(shè)宴招待中共一行,他勸毛“不要另起灶爐”,毛當(dāng)即回應(yīng):“不是我們要另起灶爐,而是國民黨的灶爐里不許我們造飯。”⑤后來他又為國民黨辯護(hù),把發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任推到中共身上,受到后者批評。在讀者心里,《大公報(bào)》也“因?yàn)檠哉搼B(tài)度的日漸軟化籠統(tǒng),而被厭棄了”⑥。

胡政之希望《大公報(bào)》恢復(fù)民間報(bào)紙身份,但由于戰(zhàn)后蔣介石依然實(shí)行一黨獨(dú)裁,內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈,《大公報(bào)》“陷于孤獨(dú)而危險(xiǎn)的境地”。⑦由于受到蔣介石重視,所受束縛越來越多。戰(zhàn)時(shí)新聞檢查制度取消后,國統(tǒng)區(qū)壓制言論自由、搗毀報(bào)社、逮捕或殺害報(bào)人的事件仍層出不窮。1946年8月2日,上海《大公報(bào)》發(fā)表社評《歐洲這面鏡子》稱“對于民意,尤應(yīng)任其宣泄”,“壓制輿論,只是逼人將言論變?yōu)樾袆印保弧凹偃缟贁?shù)人吃山珍海味,多數(shù)人喝西北風(fēng),即使全國設(shè)秘警,遍地是集中營,政權(quán)也無從穩(wěn)定……貧窮饑餓,必逼人民走上極端絕途”。蔣介石讀后認(rèn)為“幾全為‘共黨’宣傳,已喪失其昔日之公正立場”⑧。這是“蔣檔”中自1933年之后首見的對《大公報(bào)》負(fù)面態(tài)度的記述,可見雙方關(guān)系已經(jīng)開始出現(xiàn)裂痕。但由于局勢撲朔迷離,大公報(bào)人左右觀望,討論分析,未能決定自己的立場。

二、見解不合徐鑄成與《大公報(bào)》分道揚(yáng)鑣

1945年8月,董監(jiān)會聯(lián)合辦事處派徐鑄成和李子寬負(fù)責(zé)籌備上海《大公報(bào)》復(fù)刊。徐認(rèn)為:“過去是以‘抗戰(zhàn)第一、勝利第一’為框框,右袒些,還可以為讀者所曲諒。今后,作為民間報(bào),至少應(yīng)以‘民主第一’為言論中心。”⑨他強(qiáng)調(diào):要由次殖民地變成強(qiáng)國,“要先鋪好民主的建國大道。沒有民主,就不會有真正的團(tuán)結(jié)進(jìn)步,就不能真正發(fā)揮全力于建國。”⑩報(bào)紙復(fù)刊后,以鮮明之態(tài)度反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主,呼吁堅(jiān)持政協(xié)路線,如實(shí)報(bào)道滄白堂事件、較場口事件,因而大受讀者歡迎,發(fā)行數(shù)迅即突破十萬。昆明慘案、重慶滄白堂毆打民主人士的事件發(fā)生后,該報(bào)對蔣介石政府加以揭露和攻擊,引起蔣不滿,說回重慶后“要找胡政之、王蕓生算賬”。1946年2月胡找徐談話,認(rèn)為其言論態(tài)度太激烈,擔(dān)心一旦逼急當(dāng)局,封閉報(bào)館,危及職工生活。徐認(rèn)為滬版言論態(tài)度“并沒有越出民間報(bào)應(yīng)守的范圍”。4月王蕓生抵達(dá)上海,徐即寫信給胡,請準(zhǔn)辭職。胡派李子寬前去挽留無果,又約至家中懇談。徐述說自己的理想之后反問:“五年以后,《大公報(bào)》將如何立足？以何為依據(jù),先生想過這根本問題沒有？”胡默然。這樣,徐離開了待了十八年的《大公報(bào)》。

《文匯報(bào)》于1945年8月18日復(fù)刊。復(fù)刊辭號召讀者“依照蔣主席在《中國之命運(yùn)》中所昭示的方針,致力于各部門的建設(shè)”。《中國之命運(yùn)》認(rèn)為國民黨是抗戰(zhàn)建國、民主復(fù)興的力量和希望,只有國民黨才能救中國。從8月下旬到12月,《文匯報(bào)》基本體現(xiàn)了這一編輯方針。由于人民對國民黨的統(tǒng)治日益不滿,《文匯報(bào)》銷量不斷下跌,廣告客戶隨之減少,收入也不斷減少。在中共地下組織的幫助下,該報(bào)逐步改變立場,打開局面。1946年5月1日《文匯報(bào)》改組出版,發(fā)表《我們的自勉》認(rèn)為:“中國的唯一進(jìn)路是民主,而所謂民主,決不是靠權(quán)力階級的恩惠,而要民眾自動覺醒,由下而上,組織爭取。報(bào)紙應(yīng)該是人民最有力的武器”,“應(yīng)該先嚴(yán)肅自己的立場,樹立應(yīng)有的風(fēng)格。否則,盡管數(shù)量多,銷路好,設(shè)備改進(jìn),而一味歌功頌德,吞吞吐吐,不敢正視現(xiàn)實(shí),正視真理,那末,我們新聞界不僅永無前途,而且遲早要被民眾唾棄,被時(shí)代拋落的”。可見對于戰(zhàn)后《大公報(bào)》重新定位時(shí)所應(yīng)持有的立場,曾經(jīng)的報(bào)社內(nèi)部人員有著不同的認(rèn)識。

對于胡申請官價(jià)外匯一事,徐相當(dāng)反感,引以為戒,曾多次拒絕國民黨的收買。那么《文匯報(bào)》如何處理資金短缺問題？據(jù)《文匯報(bào)史略》載:《文匯報(bào)》發(fā)行量已在上海躍居第三位,但印刷設(shè)備陳舊,亟待更新；其獲得的平價(jià)配給紙不到所需量的三分之一,其余以高價(jià)仰給于黑市,因此報(bào)社依靠廣大讀者以渡過難關(guān)。1946年底,《文匯報(bào)》呼吁讀者參加投資,得到積極響應(yīng)。1947年底,徐說:“文匯報(bào)在過去一年中,能夠站得定,賬面上能夠做到收支平衡,主要是因?yàn)樽x者的熱烈擁護(hù)”；“她已有相當(dāng)廣大的讀者,在國內(nèi)外已起了相當(dāng)大的影響”；“以這次增股而論,有許多讀者,寧愿每月少理一次發(fā),每天少吃一碗飯,把節(jié)省下來的錢來入股,盡管文匯的讀者,大部是有良心而經(jīng)濟(jì)力量極薄弱的,但眾志成城,尤其這股熱情,使我們感動,而增加了勇氣”。《密勒士評論報(bào)》也說:“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,得不到任何津貼,文匯報(bào)得爭取更多的讀者,俾能增加收入,以穩(wěn)定其事業(yè)。……很明顯的,她已與人民并肩前進(jìn),她已變成反映人民意思的一種組織,她的成功是她贊助人民的政策的必然結(jié)果。”

由于與胡政之等對《大公報(bào)》面臨的主要問題有著不同的見解,供職多年的徐鑄成離開報(bào)社,主持《文匯報(bào)》。后來徐鑄成又談到:新聞記者職業(yè)“是非常莊嚴(yán)的,他應(yīng)該面對真理,辨別是非,喊出一般民眾的聲音,促進(jìn)人類社會的進(jìn)步,雖說是自己職業(yè),而實(shí)際對歷史負(fù)著無比沉重的責(zé)任。”顯然,這種職業(yè)責(zé)任感也是徐鑄成做出此舉的重要驅(qū)動力。

三、中間偏左的《文匯報(bào)》生存的輿論空間

(一)《文匯報(bào)》左傾導(dǎo)致停刊七日

其實(shí),胡的擔(dān)憂是現(xiàn)實(shí)的。在反內(nèi)戰(zhàn)、要和平的浪潮中,《文匯報(bào)》以大量篇幅刊登新聞、評論等抨擊國民黨頑固派挑起內(nèi)戰(zhàn)的行為。上海市警察局為了加強(qiáng)社會控制,訂定了“警員警管區(qū)制”,允許警察可以隨時(shí)隨地強(qiáng)入民宅搜查。1946年5月7日,該報(bào)發(fā)表社評《如何確保治安》抨擊道:社會治安“唯嚴(yán)加防范,厲行管制,實(shí)不足以防患未然,苛民擾民而已”。但警察局長宣鐵吾不顧輿論指責(zé),悍然決定從6月1日起實(shí)施“警管區(qū)制”。當(dāng)天《文匯報(bào)》發(fā)表社評《接受警察局的挑戰(zhàn)》指出:既然警局堅(jiān)決地向市民挑戰(zhàn),我們要“以同樣堅(jiān)決的態(tài)度應(yīng)戰(zhàn)。我們唯一的武器就是‘不合作’”。這使國民黨對《文匯報(bào)》恨之入骨,必欲封之而后快。7月,《文匯報(bào)》發(fā)表李公樸、聞一多在昆明被特務(wù)暗殺的消息,全國震驚,對國民黨責(zé)難之聲四起。國民政府深怕《文匯報(bào)》在李聞案件上大造輿論激起人民的更大義憤,就對《文匯報(bào)》借端生事。

7月12日《讀者的話》欄目刊出了警察的來信《吃飯不要忘記種田人,拿出良心來待老百姓》,說:“我們是一群被社會人士所憎恨的警察……但這鄙視的造成,倒不是我們本身,而是別人拿我們做工具去壓迫奄奄一息的饑餓良民,乃使社會人士對我們發(fā)生了極端的反感”；我們“看見了6月23日全市工友學(xué)生們一群雄壯的行列,歡送人民代表馬敘倫等諸先生赴京請?jiān)?制止內(nèi)戰(zhàn)”；我們“又看見人民代表到京時(shí),在車站上，被什么‘蘇北難民’圍打的消息,又悲憤！又擔(dān)憂！悲憤的是當(dāng)局在場的警察為什么竟若無其事,試問我們的責(zé)任是什么？吃的,穿的,是什么地方來的？……怎么對得起人民？”《文匯報(bào)》因此被上海市警察局以“捏造員警姓名,離間上下感情,淆惑社會視聽,希圖破壞公共秩序”的罪名勒令停刊一周(18日至24日)。

《文匯報(bào)》被迫停刊,被當(dāng)時(shí)的報(bào)刊界普遍視為“警察當(dāng)局濫用警權(quán)并侵犯中國新聞自由的舉動”。莫斯科電臺廣播塔斯社上海消息甚至稱“文匯報(bào)之被罰停刊一星期,乃為勝利以來上海報(bào)界之最大之恥辱”。停刊消息傳出后,各地讀者嘩然,慰問函電如雪片飛來。郭沫若在7月19日給徐鑄成的信上一針見血地說:“此次文匯報(bào)因小故被勒令停刊七日,其政治作用甚為明顯。貴報(bào)乃全國性有力之人民喉舌,際茲李聞二公連續(xù)遇刺,反動者作賊心虛,畏人多言,致不得不狂施暴力,扼殺輿論,并以增加其恐怖政策之效果。然此實(shí)心勞日拙之舉,適足以提高貴報(bào)之聲譽(yù),而促進(jìn)人民之決心耳”。葉圣陶在報(bào)紙封門的第二天,寫信給“讀者的話”主編柯靈,建議《文匯報(bào)》在停刊期滿之日,“宜出一特刊,至少兩版,專載讀者投函”,表明讀者“與此報(bào)紙有片刻不能相離之情感。亦使反動家知所警懼,報(bào)紙后面原來有如此大力之支持”。7月25日《文匯報(bào)》復(fù)刊,“讀者的話”整版摘發(fā)讀者來信。除郭沫若、葉圣陶、千家駒等名人外,還有新聞界、文化界、教育界、文藝團(tuán)體、各行業(yè)的職工和熱心讀者。第七版專刊摘發(fā)了部分媒體對該報(bào)停刊七日的報(bào)道和評論,鼓勵《文匯報(bào)》同人勇于堅(jiān)持真理,譴責(zé)反動派違反民意的不法行為；《編輯贅言》說“留給我們的路只有一條,就是面向真理,義無反顧,勇敢地迎上前去”。《文匯報(bào)》銷數(shù)由停刊前的二萬左右增至三萬余份,一時(shí)洛陽紙貴,人爭傳誦。改版后的《文匯報(bào)》被讀者稱為“廣大蔣管區(qū)內(nèi)的一盞明燈”,銷量僅次于《申報(bào)》《新聞報(bào)》《大公報(bào)》,引起胡政之關(guān)注。其秘書梅煥藻向徐透露,胡每天到報(bào)館,必先索《文匯報(bào)》,從頭至尾細(xì)看,然后讀《大公報(bào)》及其他各報(bào)。徐自我評價(jià)說:“《文匯報(bào)》不僅立場公正,態(tài)度鮮明,而且版版扎實(shí),內(nèi)容充實(shí),朝氣蓬勃。宜乎對此報(bào)壇多年宿將有如此吸引力也。”

(二)《文匯報(bào)》替中共說話被停刊

《文匯報(bào)》在抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)持抗日宣傳,曾在敵偽壓迫下停刊；后來主要創(chuàng)辦人嚴(yán)寶禮鑒于《文匯報(bào)》因持親國民黨立場,發(fā)行量很少,急于想改變報(bào)紙的政治面貌。于是從1945年年底開始,一批批中共地下黨員、進(jìn)步新聞工作者通過各種渠道進(jìn)入報(bào)社,陸續(xù)掌握編輯部的重要部門,代替了多數(shù)原來的工作人員,使報(bào)紙逐漸傾向進(jìn)步。社評根據(jù)中共的路線方針,從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等方面對國民黨發(fā)起進(jìn)攻。它以知識分子為讀者對象,在反對國民黨獨(dú)裁的斗爭中,發(fā)行數(shù)逐漸上升,影響也不斷擴(kuò)大,成為國統(tǒng)區(qū)最受歡迎的報(bào)紙之一。下關(guān)慘案中遭到毒打的雷潔瓊指出:“解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的公正輿論都支持我們，站在我們一邊。在國統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙中,重慶《新華日報(bào)》和上海《文匯報(bào)》的態(tài)度最為鮮明。”徐鑄成也自評道:“我們在上海乃至廣大國統(tǒng)區(qū),起了與《新華日報(bào)》類似的作用,而讀者面似乎更廣闊,與《聯(lián)合晚報(bào)》配合,成為上海最鮮明的進(jìn)步旗幟。”

正如胡政之所擔(dān)心的那樣,《文匯報(bào)》最終超出了國民政府的容忍范圍。1947年2月15日,《文匯報(bào)》在“二九”勸工大樓慘案撲朔迷離之際,以“二九慘案后援會”的名義刊載《駁復(fù)吳國楨方治的談話》一文,立即受到吳的嚴(yán)厲質(zhì)問:“該報(bào)所刊文件,未注明地址及負(fù)責(zé)人,是否預(yù)備依樣葫蘆,故意混淆黑白,以煽動挑撥,重新制造事件？”國民黨市黨部主任委員方治也認(rèn)為,上海“系國家之安危,當(dāng)局與人民，無不苦心求治,而撥弄是非者,則企圖加重社會之不安,遂其政爭之目的”。3月8日,《文匯報(bào)》刊載專電說南京黃金黑市價(jià)收進(jìn)六十萬元,賣出六十五萬元,險(xiǎn)些引起金融市場軒然大波,報(bào)紙因“觸犯經(jīng)濟(jì)緊急措施方案第八條”受到警告。4月24日,《文匯報(bào)》又因刊載黃金黑市市價(jià)再受警局警告,說事后如再違反,“定予該報(bào)負(fù)責(zé)編輯拘留處分”。

同時(shí),代表國民黨意旨的《和平日報(bào)》開始對它發(fā)起攻擊。1947年1月13日,《和平日報(bào)》發(fā)表社評《真正的長期的和平》,稱《文匯報(bào)》把過去破壞和平的責(zé)任和今日和平的關(guān)鍵都推到政府身上是“完全錯誤的”,其宣傳“事實(shí)上有阻礙和談,擴(kuò)大內(nèi)亂的作用”。2月21日,國民黨當(dāng)局迫使軍事調(diào)處執(zhí)行部中共代表葉劍英返回延安,隨即又限令中共代表及有關(guān)工作人員于3月5日前全部撤退,重慶《新華日報(bào)》也被封閉,國共關(guān)系徹底破裂。3月4日,《文匯報(bào)》發(fā)表《最低限度的民主風(fēng)度》指出國共關(guān)系決裂責(zé)任在國民黨。并沉痛質(zhì)問:“國民黨和政府將何以昭大信于天下？而今后又將何以維持其作為中國第一大政黨的信用和地位于永久？”3月5日,《和平日報(bào)》指責(zé)《文匯報(bào)》替中共辯護(hù),污蔑政府。3月19日,國軍攻入延安。3月21日《文匯報(bào)》發(fā)表社評《由延安易手說起》,稱國軍進(jìn)入延安只費(fèi)一天時(shí)間,是因?yàn)橹泄惨巡话蜒影伯?dāng)作政治中樞,自動放棄了；延安易手,標(biāo)志著內(nèi)戰(zhàn)發(fā)展到新的階段。次日《和平日報(bào)》指責(zé)《文匯報(bào)》“顛倒是非混淆黑白”；“延安被國軍光復(fù),全國人民一致歡騰,輿論界更沒有一家報(bào)紙不表示欣慰。文匯報(bào)別具心情,輕輕視為‘易手’,仿佛延安的得失,不過是換換手。絕對沒有是非,也絕對沒有國家觀念。”在談及延安易手的影響時(shí),《文匯報(bào)》說:美國“那些早已躍躍欲出手干涉中國內(nèi)政的人,是會更提早更堅(jiān)決更露骨地‘援助’了的。最現(xiàn)成的自然是伍億借款。而在國內(nèi)呢，必然會鼓舞起武力統(tǒng)一的信念”。《和平日報(bào)》認(rèn)為這是“把干涉內(nèi)政與援助混在一起,同時(shí)污蔑政府之武力統(tǒng)一”。3月,蔣介石政府將《文匯報(bào)》視為敵對陣營的輿論工具,《和平日報(bào)》對該報(bào)更為出言不遜。4月22日,《和平日報(bào)》批評“昨天文匯報(bào)的社論,自己說是‘不放棄批判政局艱苦求生的權(quán)利’。可是事實(shí)上照他們的論旨,卻在淆惑聽聞,煽動革命”；又叫囂在民主憲政之下,中共沒有存在的余地,文匯報(bào)批評政局,其居心無疑是企圖煽動人民,反對國民政府。4月25日,《文匯報(bào)》發(fā)表《論安定與統(tǒng)一》,認(rèn)為“今天中國的問題,似乎并不是一個(gè)單純的中共問題”，“中國的安定與統(tǒng)一,其唯一的道路,只有和平、民主”。對此,《和平日報(bào)》把“國家不統(tǒng)一與人民不安定”歸咎于中共,直指《文匯報(bào)》為中共開脫,沒有站在國家民族的立場,也缺乏是非順逆的心理。兩報(bào)針鋒相對,勢不兩立。5月,《文匯報(bào)》因刊載國民黨軍事失利消息及有鼓動學(xué)潮的嫌疑,加上反對美軍駐華、國民黨征糧抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn),與《新民晚報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》兩份民間報(bào)紙一起被國民政府停刊。

四、中間偏右的《大公報(bào)》生存的輿論空間

(一)《大公報(bào)》與蔣介石政府的摩擦

1946年,《大公報(bào)》復(fù)員上海,王蕓生繼續(xù)主持言論及編輯業(yè)務(wù)。王為文“得張季鸞十之八九”,而其與蔣介石的關(guān)系卻遠(yuǎn)不如張與蔣的關(guān)系融洽。他雖曾于1934年9月3日受邀為蔣講課,1937年6月22日蔣又囑張群邀請其參加各界名流談話會,但秉性耿直的他平日嚴(yán)以律己,發(fā)誓“不做蔣家官,不收蔣家錢”。

王早年投身工人運(yùn)動,曾一度加入共產(chǎn)黨,篤信 “獨(dú)立”“自由”,與后期蔣政府愈加獨(dú)裁的做法格格不入。雖然張季鸞在世時(shí)曾告誡他，“你在報(bào)紙上罵誰都行,就是不要碰蔣先生”,臨終之頃又對他“謂當(dāng)大局危疑震撼之時(shí),務(wù)宜維護(hù)中樞威信,以積極情調(diào)鼓舞人心”。但“張死后,王蕓生筆下鋒芒漸露,且當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)形勢日趨險(xiǎn)惡,政軍風(fēng)紀(jì)敗壞,王為文常激越不能自已”。主持《大公報(bào)》后,王與蔣政府摩擦不斷。1941年12月22日該報(bào)發(fā)表社評《擁護(hù)修明政治案》,引發(fā)了大后方 “倒孔”運(yùn)動；1943年2月2日發(fā)表社評《看重慶,念中原》,被罰停刊三天；1945年4月20日發(fā)表社評《黃金案的處理》,使得當(dāng)時(shí)在美交涉援華黃金運(yùn)輸問題的宋子文焦頭爛額。凡此種種,都招致蔣介石的不滿。在蔣看來,由《大公報(bào)》對外發(fā)布與政府有關(guān)的消息,較之黨報(bào)更能取信于人,因此蔣仍希望雙方能保持合作態(tài)勢。對于該報(bào)的“越軌”行為雖偶有懲戒,但更多的是在經(jīng)濟(jì)與物資上予以扶持。但隨著戰(zhàn)后蔣專制統(tǒng)治的繼續(xù),這種態(tài)勢發(fā)生了改變,特別是1946年8月2日該報(bào)社論《歐洲這面鏡子》使得雙方關(guān)系出現(xiàn)裂痕。在此情況下,胡政之考慮由周太玄來指導(dǎo)《大公報(bào)》的思想言論。

(二)胡政之視周太玄為報(bào)社“最高客卿”

周太玄與胡政之“平時(shí)相知很深,相期許又很切”,彼此有著近40年的師友關(guān)系。胡了解周有著與自己相似的思想；與王蕓生等相處和諧、合作愉快。從1937年開始,周太玄陸續(xù)在《大公報(bào)》上發(fā)文討論文化科學(xué)思想問題,并開始自學(xué)俄文,暗暗研究馬克思主義著作。1940年任西康經(jīng)濟(jì)研究所所長期間和葉圣陶、張友漁、沈志遠(yuǎn)、黃藥眠等經(jīng)常集會。1943年周太玄再回四川大學(xué)任教時(shí),思想已非常活躍,經(jīng)常在一些學(xué)會和大中學(xué)校作學(xué)術(shù)報(bào)告和形勢報(bào)告,公開指責(zé)國民黨反動當(dāng)局,被稱為“紅色教授”,因深孚眾望被選為教授會主席。抗戰(zhàn)結(jié)束前夕,他對社會的不平等、不民主十分不滿,從階級的角度去分析“不平等”的現(xiàn)象和產(chǎn)生的根源。1946年4月,周太玄在歷數(shù)工商階級與事業(yè)家的腐化現(xiàn)象后,指出“造成這種罪惡的人，卻都是統(tǒng)治者或統(tǒng)治者的走狗”。顯然,殘酷的現(xiàn)實(shí)推動著周太玄思想的轉(zhuǎn)變。

抗戰(zhàn)結(jié)束后,胡政之忙于計(jì)劃如何擴(kuò)展《大公報(bào)》業(yè)務(wù),因而就報(bào)館事項(xiàng)和前途與周太玄有過多次對話。1946年9月16日,胡希望周在該報(bào)“處于最高客卿地位,指導(dǎo)思想言論”。據(jù)周理解:“大公報(bào)之言論由我作主,無人可以干涉。”胡還告訴他:自己“明春即退休,只任創(chuàng)辦人、常董,由谷冰接管,而編輯方面則蕓生獨(dú)任。”這樣一來,胡與周“均同處于只問大事方面。”

(三)《大公報(bào)》謹(jǐn)言慎行不見容于國民黨

戰(zhàn)后的《大公報(bào)》在蔣介石的逼迫下謹(jǐn)言慎行。

1946年10月11日,上海《大公報(bào)》副刊編輯陳偉球在《大公園》的“園丁瑣談”中發(fā)表短文《嘀笑皆非》:“在報(bào)上公布了馬歇爾與司徒雷登的聯(lián)合聲明之后,接著又看見司徒雷登的《向中國人民致賀》的文章。”“‘中國人民’真是還有可‘賀’的么？”另一短文《不必發(fā)愁》說:“自當(dāng)局宣布禁止使用霓虹燈后,有人為國際飯店高樓上的‘禮義廉恥’四字無光而惋惜,甚至于發(fā)愁。我以為不必,即使有,它也不過是二十四層高樓上的東西而已！”陳偉球說:“很可能這一天‘瑣談’中的這兩段觸怒了國民黨,第二天王蕓生就通知我,《園丁瑣談》今后不再刊出。”

11月蔣介石急于召開國大,并誘逼部分黨外人士參加。11月10日胡政之作為社會賢達(dá)受到接見。蔣囑咐他和眾人“轉(zhuǎn)告第三方面人士,為國家抑為‘共黨’,應(yīng)有所抉擇。”次日再次受到蔣的接見。在旁邊的傅斯年說:“政之先生！你究竟是跟著國家走,還是跟著共產(chǎn)黨走,今天應(yīng)該決定了。”胡只好在11月14日向國民大會報(bào)到,然后就離開了南京,沒有參會。顯然,胡恪守的辦報(bào)理想受到了沖擊。“不參加,《大公報(bào)》會受壓迫；參加了,又怕沒有銷路。”最終他對報(bào)館同人說:“為了《大公報(bào)》的存在,我個(gè)人只好犧牲沒有別的辦法，希望你們了解我的苦衷,參加國民大會不是我的本意。我是被迫的。”

1947年1月10日,《大公報(bào)》重慶分社社長王文彬召開編采會議,傳達(dá)總社指示:(一)《大公報(bào)》日刊大體上應(yīng)替政府說話,小處應(yīng)毫不客氣攻擊政府,使讀者認(rèn)為我們中立。(二)言論方面,同情政府。對中共民盟,不在必要時(shí)不得有所抨擊。(三)大公晚報(bào)可以較左之手法出現(xiàn),爭取中共及民盟之同情。(四)編采人員不得參加任何黨派及小集團(tuán),尤不能自由參加任何簽名及宣言等,決以無黨無派姿態(tài)出現(xiàn)。

1月17日,在國民黨航空公司發(fā)生兩次飛機(jī)失事后,陳偉球在《大公園》發(fā)表評論說:“據(jù)說這次飛機(jī)死難乘客的恤金,中國人每人100萬元,外人每名美金一萬元,按照目前的市價(jià),約在六千萬以上……中國人的生命太賤,六十個(gè)中國人才能抵得上一個(gè)外國人呢。”第二天王蕓生看大樣時(shí)下令把這個(gè)欄目撤去,并嚴(yán)肅地告訴他說:以后《大公園》里,不得再出現(xiàn)這一類東西。

盡管如此,蔣介石還是加強(qiáng)了對該報(bào)的監(jiān)視。1947年1月29日,美國宣布退出“軍調(diào)”。2月14日的上海《大公報(bào)》社評《軍事形勢鳥瞰》稱“國軍不可能于數(shù)個(gè)月內(nèi)消滅中共,中共也不可能在短期內(nèi)拖倒國民黨”,“戰(zhàn)事已不可再打,軍事不能解決問題。若必要繼續(xù)打下去,只有荼毒人民,禍害國家”。蔣大為火光,認(rèn)為 “其誣蔑政府,偏袒‘中共’,靡有紀(jì)極。而值此經(jīng)濟(jì)紊亂、物價(jià)騰漲之際,尤足以煽惑人心,搖撼國本”,直指“該報(bào)負(fù)責(zé)人胡霖等究何心肝,而必欲與國家為仇至此耶?”3月10日,俞濟(jì)時(shí)就限制左傾報(bào)紙赴東北采訪活動一事致電熊式輝,將《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新民報(bào)》等視為敵對陣營的輿論工具,并指令限制這些報(bào)紙的記者行動,囑咐“惟此事不得見諸任何文件,以免授人口實(shí)。”至此,《大公報(bào)》已不見容于國民黨。

(四)《大公報(bào)》不見容于各派讀者和同行

各派讀者和同行對《大公報(bào)》的反應(yīng),也足以讓該報(bào)擔(dān)憂。

1945年12月,王蕓生發(fā)表《我對中國歷史的一種看法》。一個(gè)國民黨少壯派中央委員說“全篇無處不是替共產(chǎn)黨張目”,郭沫若卻認(rèn)為該文“完全在攻擊毛澤東”。對同一篇文章,兩種看法如此相反，難怪1946年11月《飛報(bào)》說:戰(zhàn)后一年來“大公報(bào)言論的態(tài)度,是兩面不討好,左面罵他右傾,右面罵他左傾”,獨(dú)立第三者的“態(tài)度最不容易討好,所以《大公報(bào)》時(shí)時(shí)在夾攻之中,變成被打倒的對象”。

12月3日和4日王蕓生在上海《大公報(bào)》發(fā)表《一統(tǒng)與分權(quán)》,認(rèn)為中國歷史上的變亂“大致為秦始皇式的一統(tǒng)所釀成或加甚,也大致可用均權(quán)的藥醫(yī)治之”。12月22日,《中央日報(bào)》發(fā)表《遠(yuǎn)史與近事》反駁稱“一個(gè)強(qiáng)有力而且是統(tǒng)一的中央政府,才能保持國家不被異族侵略”,王的說法“無異是鼓吹各自為王的政治”；“中央政府應(yīng)該有他應(yīng)有的權(quán)力”,“否則國家將無由統(tǒng)一,而中共稱兵據(jù)地也可以假自治而宣布其獨(dú)立”。

1947年3月,《飛報(bào)》刊文指出“大公報(bào)向來以言論敢于批評時(shí)事見長”,于今卻轉(zhuǎn)變了。接著列舉事實(shí)說“大公報(bào)自金鈔風(fēng)潮發(fā)生,從未批評只字,兩月來反對內(nèi)戰(zhàn),臧否政治的文章,更絕跡于社評,每日盡登些幾萬里的國際問題議論”；并判斷“今后政學(xué)系登場,以吳達(dá)銓(鼎昌)的關(guān)系,大公將更無法向原路線上走了”。

同月,復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)生張嘯虎在《觀察》撰文批評《大公報(bào)》“對幾個(gè)具有爆發(fā)性的時(shí)代的來臨,與各種富有革命性的運(yùn)動底醞釀”,“沒有作過積極有力的推動,更不論轟轟烈烈的領(lǐng)導(dǎo)……即就對罪惡與黑暗而言,大都在小處與枝節(jié)上加以揭發(fā)與指摘,言詞含蓄,滿紙慈悲；很少能從大處與根本上下手。……加以版面固定,沒有彈性；標(biāo)題樸素,難以動人……青年學(xué)生,感覺該報(bào)老氣橫秋,缺乏蓬勃奮發(fā)的活力。保守的讀者,覺其有不少辛辣之味,不合胃口。激進(jìn)的讀者,又以其平淡中和,不夠刺激”,生動揭示出《大公報(bào)》的窘境。

5月20日南京學(xué)生大規(guī)模游行抗議國民政府,遭到軍警鎮(zhèn)壓。次日天津《大公報(bào)》發(fā)表《演變中的學(xué)潮》,呼吁政府“尊重學(xué)生的立場,持大體,尚容忍,而無取乎任何方式的干涉或壓迫”,否則“只有使學(xué)潮激蕩橫決,以至不可收拾”。當(dāng)日第三版整版報(bào)道都是平津和南京的流血事件。但在《觀察》主編儲安平看來,這種態(tài)度過于“輕描淡寫”,甚至“違反民心”。5月24日,淞滬警備司令部下令取締《文匯》《新民》《聯(lián)合》三報(bào),理由是“連續(xù)登載妨害軍事之消息,及意圖顛覆政府、破壞公共秩序之言論與新聞”,并于25日起停刊。這激起了輿論界的同情和抗議,認(rèn)為“這正是對‘民主憲政’的尖刻諷刺”。《密勒士評論報(bào)》說《文匯報(bào)》的“封閉是愛好與爭取民主與自由的中國人的一種損失”；“因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的失利，以及普遍的無能、腐敗、虐政的被暴露,文匯報(bào)遂做了政府的替罪羊”。對于三家報(bào)紙停刊,國民黨中宣部曾以電話訓(xùn)令南京各報(bào)館,禁止表示任何同情。《紐約前鋒論壇報(bào)》評論說:“此等報(bào)紙之處分罪名,可能加諸中國每一被稱為報(bào)紙之刊物,甚至中國最有勢力之大公報(bào)亦能因這樣之理由而予以停刊處分。”5月26日,43名參議員在預(yù)備參議會上擁護(hù)警備部禁止三報(bào)出版及復(fù)刊,以后其他各報(bào)若有同樣記載,亦加以停刊處分。在如此政治高壓下,《大公報(bào)》沒有表示明確的抗議和同情。儲安平批評說:“在大公報(bào)的編輯標(biāo)準(zhǔn)中,大概像在一個(gè)城市中同一天封了三家報(bào)紙這樣一個(gè)消息,其重要性還不如一個(gè)電影明星的私人軼事”,認(rèn)為其“顯然失態(tài),至可遺憾”。

《文匯報(bào)》停刊后,有人預(yù)見到《大公報(bào)》“對于此后刊載新聞之立場問題,較前更傷腦筋,而更須謹(jǐn)慎小心從事,因大公報(bào)雖有‘政學(xué)’之大背景,但由文匯等第一道陣線突破后,各方最注目者即為大公報(bào)。故此后該報(bào)之一文一字,其影響較前更大,亦極不易做到而八面玲瓏,討好各方面也。”果不其然,《和平日報(bào)》于6月4日發(fā)表《文匯報(bào)精神不死》稱“厭憎它對于小市民和烏合的群眾的一五一十的寵容和無微不至的媚諂”,并認(rèn)為“文匯報(bào)既停,文匯報(bào)的精神其實(shí)沒有死”,“它的一套寵容和媚諂”“已經(jīng)馬上顯然移植在一張姓大的報(bào)上了”。

(五)《大公報(bào)》與蔣介石政府關(guān)系的決裂

胡政之害怕《大公報(bào)》被封,于是更加謹(jǐn)慎。10月16日,上海《大公報(bào)》刊載王蕓生的文章《麥克阿瑟手上的一顆石子》說:日本是麥克阿瑟用來預(yù)備對付蘇聯(lián)以及警備中國的；“一旦有事之時(shí),美國軍艦裝著日本的‘關(guān)東軍’，重在我們的東北登陸,一面與蘇聯(lián)戰(zhàn),一面也就對中國直接執(zhí)行‘防共’以至‘剿共’的任務(wù)。”尖銳的文辭立即引起胡政之的質(zhì)問。11月27日,胡政之對重慶館同人表示,蔣介石“讀報(bào)十分仔細(xì)。最近滬版地方通信中刊載了一條開封通信被他用筆圈好,指為替共黨宣傳,要求糾正”；“我已是退休之年了,可以撒手。可是過去二十余年來積多少同人心血而成的事業(yè)誰也不能因求一時(shí)的痛快而毀掉它！我們必需細(xì)水長流,頑強(qiáng)努力。試想大公報(bào)如垮臺,中國可有第二個(gè)大公報(bào)？”

12月初,胡政之向周太玄談到國民政府很難抵抗解放軍,估計(jì)津版和滬版都不易維持,故決定為恢復(fù)港版做準(zhǔn)備。他希望以香港為基地將《大公報(bào)》事業(yè)推向海外發(fā)展,勸請周太玄主持《大公報(bào)》海外版。在他的多次勸說之下,周太玄終于加入《大公報(bào)》。

1948年初,美國醞釀“希望蔣主席讓位運(yùn)動”。1月13日,胡政之面見美駐華大使司徒雷登,言其代表上海教育文化界、銀行界及商界六十余人建議:“值茲全盤混亂,局勢動蕩之時(shí),同人等不愿共產(chǎn)黨成功,但因目睹政府環(huán)境惡劣,擬請蔣主席下野,以六個(gè)月為期,在此期間政府由張?jiān)儡娯?fù)責(zé)支撐。”此事經(jīng)毛人鳳告蔣,蔣聞訊大怒:“胡本陰險(xiǎn)之政客,卻不料其卑劣無恥至此,是誠媚外成性,不知國家為何物。”20日,蔣又感慨說:近日國內(nèi)士氣民心皆動搖,“尤以外僑與外國使館人員,更聽信共匪之宣傳,以為中國政府三個(gè)月內(nèi)必崩潰……故上海一般所謂實(shí)業(yè)家與知識份子,如胡霖等輩,一面求得共匪之諒解,一面對美國告洋狀,急使推倒中央政府,以為自保地步。”可見蔣政府已盡失人心,共產(chǎn)黨奪取政權(quán)指日可待。

胡政之本已打算在香港復(fù)刊,便于1月25日率報(bào)社骨干赴港著手相關(guān)工作,認(rèn)為那里“國民黨政府管不到,講話也方便”。3月15日,港版終于復(fù)刊,他親自撰寫《大公報(bào)港版復(fù)刊辭》說:“兩極端的政治思想熱烈的斗爭著,相互的激擾著。最受苦的是愛好和平、傾心自由的善良人群。”這即是說:今后只有在香港,報(bào)紙或許可作長期努力。

(六)1948年新記《大公報(bào)》的艱難抉擇

《大公報(bào)》不見容于社會各派,影響了它的稿源。1948年4月,上海《大公報(bào)》文藝副刊、《讀者之頁》的編輯姜鐘德被調(diào)至香港,代替前任編輯羅承欣編《大公園》和文藝副刊。辦理交接時(shí),羅告訴他:“由于總經(jīng)理胡政之當(dāng)了‘國大代表’,香港大公報(bào)又是他親手主辦的,現(xiàn)在香港的進(jìn)步作家均不給大公報(bào)寫稿,副刊稿源困難。”于是姜鐘德寫信給上海等地的一些師友求援,委托羅向熟識的進(jìn)步文化人組稿,請報(bào)社同仁供稿,從讀者來稿中選登優(yōu)秀作品。這樣《文藝》才沒有鬧過稿荒,但由于他所熟識的作家大多不善于寫副刊需要的短小文章,《大公園》稿源仍較困難。

1948年,王蕓生看到:《大公報(bào)》的活動空間越來越狹小了。在上海向暨南大學(xué)新聞系學(xué)生發(fā)表演講時(shí)，談及報(bào)人的處境，他說：“尤為因厄，帽子滿天飛，紅的，白的，五色繽紛，應(yīng)有盡有，不幸碰上，輕收離職，重則入獄，丟命。””6月26日,周太玄寫了一封長信給王蕓生說:《大公報(bào)》“最近之將來更為困難而微妙。或不出半年一年之內(nèi),即有非常緊要而急迫之局勢要大公報(bào)表示態(tài)度……況現(xiàn)時(shí)一般人民對統(tǒng)治者之無信心、多嫉視、不懷希望已是愈來愈甚,而大公報(bào)卻尚天然的為其代言人,不覺為其掩護(hù),始終無法自解小罵大幫忙之嘲,于是一般對統(tǒng)治者之絕望因而對大公報(bào)亦懷絕望之感矣”；同時(shí)援引兩年前徐鑄成離開《大公報(bào)》創(chuàng)辦《文匯報(bào)》的事,說明今后之言論界如不能站在最多數(shù)人民的立場,而為自私無救之統(tǒng)治者分謗,“實(shí)無法能真起領(lǐng)導(dǎo)作用”。從現(xiàn)實(shí)需要來看,周認(rèn)為自己“日夜審思努力以赴者為輪廓較大之文化思想問題”,王所面對者“乃短兵相接之現(xiàn)實(shí)政治社會經(jīng)濟(jì)等問題”,而《大公報(bào)》需要先從現(xiàn)實(shí)中立定腳跟。另外,“個(gè)人與館內(nèi)外之人事環(huán)境亦為其中之重要條件”,周感到自己不具有使《大公報(bào)》平穩(wěn)過渡之必要條件,認(rèn)為王“為此種轉(zhuǎn)變中之樞紐人物”,表示自己將起到協(xié)助作用。

王蕓生明確意識到中間路線走不通了,于是《大公報(bào)》開始同情和支持學(xué)生運(yùn)動,明確反對美國扶持日本軍國主義。國民政府不滿于日漸疏遠(yuǎn)的《大公報(bào)》,在7月發(fā)表的社論中,《中央日報(bào)》責(zé)罵王蕓生是“新華社廣播的應(yīng)聲蟲”,認(rèn)為他主持下的《大公報(bào)》是“以仇美親蘇為宗旨”。王感慨:“這是國民黨硬要把我推到共產(chǎn)黨那邊去。看來恐怕是在給我指明出路啊！”在中共的爭取下,11月10日王蕓生在香港《大公報(bào)》發(fā)表社評《和平無望》,標(biāo)志著他本人和《大公報(bào)》立場的轉(zhuǎn)變。

國民黨對《大公報(bào)》的轉(zhuǎn)向也有所察覺。12月13日保密局呈送蔣介石的一封電文說王蕓生“一月八日自臺北赴香港,表示香港大公報(bào)將改變態(tài)度,并擬將徐盈、子岡等調(diào)港工作。……共匪正謀拉攏王氏,蓋王蕓生之政治態(tài)度,向極曖昧,月來言論益顯激烈,并與李濟(jì)深等有密切聯(lián)系”。1949年2月,天津《大公報(bào)》改組為《進(jìn)步日報(bào)》。4月14日,胡政之在上海病逝。6月17日,王蕓生在上海《大公報(bào)》上發(fā)表《大公報(bào)新生宣言》,宣布《大公報(bào)》走向新生。

五、結(jié)論

1947年徐鑄成“堅(jiān)信民主和平終必實(shí)現(xiàn)”。他在接受專訪時(shí)談及離開《大公報(bào)》的原因,坦承“大公報(bào)雖然是我的家,但我并不能作主,有妨礙到報(bào)紙立場的話我不能說,不說又于心不安,我主持文匯報(bào),可以說我應(yīng)說的話”；“抗戰(zhàn)期間為了勝利第一,許多應(yīng)說的話未能說,但是勝利以后,民主建國既然是大家所公認(rèn)的,報(bào)紙應(yīng)當(dāng)反映民意”。這是目前能夠看到的徐離開《大公報(bào)》后最早的自我解釋,令人信服。對戰(zhàn)后民間報(bào)紙的言論態(tài)度、資金來源和所持立場問題,他與胡政之、王蕓生等有著不同的見解,這是他離開《大公報(bào)》的最重要原因。但無論是中間偏左的《文匯報(bào)》,還是中間偏右的《大公報(bào)》,在國民黨一黨獨(dú)裁的嚴(yán)峻形勢下,都喪失了生存和喘息的空間。

注釋:

① “從五四運(yùn)動到人民共和國成立”課題組:《胡繩論“從五四運(yùn)動到人民共和國成立”》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第3-4頁。

③ 李偉:《徐鑄成與〈大公報(bào)〉的恩怨》,《鐘山風(fēng)雨》,2006年第2期,第9-13頁。

④ 黃仁宇:《黃河青山:黃仁宇回憶錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版,第56頁。

⑤ 周雨:《大公報(bào)史》,江蘇古籍出版社1993年版,第249-250頁。

⑥ 趙則誠:《與王蕓生先生論大公報(bào)書》,《文萃》，1946年第2期,第20頁。

⑦ 胡政之:《胡總經(jīng)理對津館編輯部新舊同仁的談話》,《大公園地》,1947年第7期,第6-7頁。

⑧ 蔣介石評價(jià)《大公報(bào)》言論事記錄,1946年8月2日,蔣介石文物,檔號:002-060100-00215-002,臺北“國史館”藏。

⑩ 徐鑄成:《走向民主建國的大路》,《周報(bào)》,1945年第3期,第2-3頁。