中國主流紀錄片主題立意的聲像表達研究*

■ 姚 爭 徐 瑩

作為最早出現的活動影像藝術形式,紀錄片在新中國成立之前的發展比較落后。新中國成立到改革開放之前,中國紀錄片創作開始出現相對較好的發展與進步,只是更多以新聞紀錄片和科教紀錄片的形式出現,比較獨立意義上的紀錄片發展還不夠理想,可以稱之為主流紀錄片的就更少,極其缺少有影響力的創作及優秀作品。改革開放后,尤其是21世紀以來,思想內容上具有中國特色、藝術方法上更趨成熟的中國紀錄片開始快速發展,其中主流紀錄片的發展更是日新月異、蔚為大觀。就目前影視藝術整體發展情況而言,中國紀錄片發展已經到了基本能夠與電影、電視劇、電視綜藝平起平坐的地步,其中主流紀錄片是當之無愧的主力軍。

中國主流紀錄片的基本題材,一般都主要再現中國人民在中國共產黨領導下進行革命和建設發展的故事,其中會有義薄云天的各種英雄人物,也會有更多普通的人民大眾。黨的十八大以來,中國主流紀錄片的主題立意,相對更為自覺地出現了這樣一個比較明顯的共同點,那就是比較自覺地表達了習近平總書記所說的:“每個人都了不起”①的觀點。同時,在聲像表達方面則更為自覺地予以相應的藝術映現,使觀眾深刻感受到中國主流紀錄片在主題立意及藝術表達方面正在出現更多更好能夠強烈感動和鼓舞人心的創新進步。

一、細節真實讓人物故事在傳播中獲得永生

中國主流紀錄片,無論是革命歷史題材還是現實題材,一直非常注重基本的創作立意,也往往會思想主題先行,這其實沒有任何問題,因為世界上大部分優秀紀錄片都需要有很好的主題思想引領才能獲得更好的成功,即便對部分主要創作者來說可能存在自覺或不完全自覺的情況。問題的關鍵在于,如果相關紀錄片沒能講述很好的人物故事,其基本的創作立意作為紀錄片先行的主題就不容易落到實處,或者說不容易得到很好的藝術呈現,于是,相關紀錄片也就很難獲得相應的成功。以2020年播出的20集大型紀錄片《抗美援朝保家衛國》來看,全片以如椽之筆寫歷史大事,為中國革命歷史題材紀錄片增加了又一個充分展示在中國共產黨的領導下的中國軍民“每個人都了不起”的精彩感人典范。其中很多人物的生動故事,都具有讓難忘的人物故事在傳播現實中獲得永生的強烈觀感。除了我們耳熟能詳的黃繼光、楊根思、邱少云等特級英雄,不管是無意中為中國人民志愿軍譜寫了軍歌歌詞的志愿軍某部連指導員麻扶搖,還是為了保護難能可貴停戰談判換來的和平寧愿自己犧牲也堅持不開槍的“和平戰士”志愿軍某部排長姚慶祥,都與或血灑戰場、或堅守陣地被凍死的指戰員一樣永遠是中國人民“最可愛的人”。除了永遠難忘的像上甘嶺、長津湖等無數戰役那樣英勇慘烈的戰地場景,還有由著名作家劉白羽作詞和著名作曲家鄭律成作曲的白云山團團歌并與之密切相關的白云山戰斗,還有被彭德懷元帥激情寫下“38軍萬歲”的創造世界步兵戰史上奇跡的38軍某部指戰員,其實都與入朝參戰的所有志愿軍部隊指戰員一樣永遠是中國人民“最可愛的人”。這就像前幾年走紅中國的紀錄片《我在故宮修文物》一樣,它之所以吸引觀眾,不僅是因為很多故宮文物現身銀幕,更是因為那些本來默默無聞修繕故宮文物的人物及其故事。至于2021年初上映的影院紀錄片《武漢日夜》,那更是非常精彩的典范之一。

一般來說,革命歷史題材紀錄片,尤其是相對新近的重大革命歷史題材主流紀錄片,首先應該更多堅持現實主義精神創作。而堅持現實主義精神的創作,非常重要的一點,就是要按照恩格斯說過的現實主義離不開細節真實的精神去創做。這對很多重大題材的主流紀錄片而言,還顯得更加重要——非此不能做到巨細映襯、骨肉豐滿、形神兼備。就紀錄片《抗美援朝保家衛國》來說,這顯然十分重要且非常適用,也就是說,該紀錄片成功的關鍵之一,就是全面、深入、準確地向觀眾生動呈現中國人民志愿軍抗美援朝戰爭的真實全貌,同時給觀眾提供更多能夠幫助他們更加深入了解那場戰爭歷史真實更有說服力的細節。比如片中首次解密的部分珍貴檔案資料,尤其是直接涉及抗美援朝戰爭的很多珍貴文物和部分從未公開過的歷史影像,使該紀錄片確實具有了更多令人非常感動和可以深入尋味的細節。于是,其無可辯駁的歷史真實性,非常有效地強化了紀錄片創作的現實主義屬性和歷史真實感。在紀錄片中,喬冠華寫下的“世人皆知李奇微,舉國同悲姚慶祥”,讓觀眾感受到中國人民志愿軍一個小小的排長熱愛和平的情懷遠遠高于美軍上將總司令。觀眾能夠從現場實拍的畫面中看到一位活著的邱少云,他在抗美援朝戰場上被凝固汽油彈徹底毀掉容顏的臉龐依然透出中國人民志愿軍戰士的那種剛毅和英勇,他那被燒得完全彎曲的手指,行軍禮時給人的感覺還是那樣的精神,他靜靜撫摸自己沒有被汽油彈毀容之前身穿軍裝英俊勇武的相片時毫無悲傷之感,盡管難以完全感同身受,但這些都使觀眾能夠接受到崇高情懷的精神洗禮……總之,要使主流紀錄片講述和呈現的人物故事及其難忘的歷史真實在傳播現實中獲得很好的永生,確實特別需要本著現實主義精神進行紀錄片創作。

主流紀錄片要讓各種人物故事及精神在傳播過程中獲得現實的永生,非常重要和關鍵的一點,就是需要獲得大量真實的素材。2021年進入影院的第一部紀錄片《武漢日夜》,不僅故事內容鮮活感人及大量普通人物形象立體,采用了空前創新的“慢直播”宣發方式,而且其素材來自在黨和國家領導下、在全國軍民(特別是前來援助的醫護人員)愛心支援下、在英雄的武漢人民自強不息的堅持奮斗下的大武漢。這部紀錄片同樣非常明顯地蘊含關于“每個人都了不起”的創作主題立意,確實能夠非常強烈地感動到從領袖到普通民眾的億萬中國人。以此再來看紀錄片《抗美援朝保家衛國》,觀眾也可以更加清晰地感受到這一點。例如,被敵人咬斷手指、打昏過去后還突然醒來拿起敵人沖鋒槍硬是一個人守住了陣地的柴云振,他因為傷勢太重送到國內醫治后回鄉務農,幾十年來居然從不向任何方面提及自己的英雄事跡,一直到30多年后有關領導尋找到他,才獲得了他本應獲得的一級自由獨立勛章,有關領導還陪同他去朝鮮中國人民志愿軍紀念館里專門將其作為戰斗英雄的“遺像”摘下來。在戰場如此奮勇殺敵、在家鄉建設中如此低調為人的柴云振,與千千萬萬為了“保和平,衛祖國,就是保家鄉”而視死如歸、不計名利的偉大志愿軍戰士一樣,無法不使人對他們永遠懷有高山仰止的浩然欽佩之情,其主題立意的聲像表達,無法不使人感受到主流紀錄片因為人物及細節真實直達觀眾內心深處的藝術力量。

人們常說,一切歷史都是當代史。那不僅是因為講述者都不可避免地屬于講述的當代,關鍵還在于講述歷史內容確實都自然需要符合當代人對歷史更為全面正確的審視和更為深入立體的理解,這對歷史題材紀錄片而言,同樣非常重要。“歷史紀錄片的拍攝鏡頭總是對準歷史過往,但是其創作行為具有無法避免的當下性,其傳播意義則主要為了讓歷史告訴現在和未來。對于歷史紀錄片的當代性構建而言,既在于其拍攝所處時代潛在而巨大的影響,也在于其拍攝意義目標的設定與拍攝方法的選擇。”②只有這樣,所有革命歷史題材紀錄片才能真正做到“前事不忘后事之師”的傳播效果。以此來看為了紀念建設新中國歷史偉人的紀錄片、為了展示新中國成立70周年偉大成就的紀錄片、為了紀念抗美援朝70周年等紀錄片,其創作主題立意,都不僅在于告訴觀眾中國共產黨領導下的中國人民“每個人都了不起”的道理,而且更在于闡釋主流紀錄片必須讓觀眾更好理解中國故事中的中國思想與中國精神。這種中國思想和中國精神,既體現了深厚的中華優秀文化傳統,也表征著中國共產黨和社會主義中國所具有的嶄新精神風貌。尤其是黨的十九大以來拍攝的很多主流紀錄片的創作與傳播,在紀念新中國成立70周年和中國共產黨成立100周年的同時,絕大部分都自覺或不自覺地呼應了百年未有之大變局的世界政治現實和社會主義中國處于實現兩個百年偉大目標交匯點的偉大歷史進程,形成了中國主流紀錄片創作發展的一個新高潮。

二、引入多方敘述及闡釋以強化影像論證

長期以來,中國主流紀錄片的主題立意和基本觀點都非常鮮明且十分肯定,其創作方式一般都具有“立意在先”的思想主題先行特點。客觀地說,當這種創作立意先行的思想觀點出現偏頗的時候,作為主題先行的創作就容易成為問題或者導致失敗；當這種創作立意先行的思想觀點,或是事實勝于雄辯,或是來自多方佐證的時候,立意在先的主題先行,對紀錄片創作而言就富有很好的引領作用。以紀錄片《抗美援朝保家衛國》來看,其中對中國人民抗美援朝志愿軍指戰員們確實“每個人都了不起”這個主題立意的展現非常充分有力,產生了非常好的觀看效果。為了確保紀錄片思想觀點盡可能客觀嚴謹且相對權威,紀錄片攝制團隊特別注重收集一手資料，采訪了國內外不少相關方面的親歷者和有關研究專家,由此對抗美援朝戰爭國際背景、戰爭歷程等相關細節進行更為客觀的剖析和深刻的解讀,有效地提升了紀錄片主題立意、思想觀點的可接受性及傳播影響力。對于很多重大歷史題材主流紀錄片來說,根據紀錄片創作主題立意及表達需求,尤其是為了讓紀錄片的主要思想觀點能夠被更為廣泛的觀眾很好地接受,紀錄片創作者確實需要對相關歷史歲月的很多親歷者進行搶救式采訪,以此來豐富并增強紀錄片的口述歷史真實性。尤其是創作者自覺地將這種充分有力的影像呈現結合“我們不說,他們說”③的紀錄片創作精神的時候,紀錄片主題立意的藝術表達及傳播就會顯得更加充分有力。在紀錄片《抗美援朝保家衛國》中,有很多歷史事實不言而喻,比如以美國為首的所謂聯合國軍的強大空中優勢,給中國人民志愿軍發起進攻、堅守陣地和提供基本的后勤保障等都帶來了極大的困難。為此,接替麥克阿瑟的李奇微總司令,精心策劃并充分利用他們軍隊的空中優勢,進行了連續10個月的“空中絞殺”打擊。在這方面,紀錄片表達會選用比較有說服力的內容,不采用輕松的論說式的表達，而是用豐富的材料加以佐證。比如,當時參加“空中絞殺”作戰行動的美軍飛行員說,對北朝鮮地區交通設施的狂轟濫炸,根本沒有能夠阻止志愿軍的后期交通運輸,就連被炸毀的橋梁都很少不是在24小時內被修復使用的。聯合國軍總司令李奇微在總結自己設計發動對中國人民志愿軍實施空中絞殺計劃的工作報告中,不得不用這樣的表述來承認事實上的完全失敗——“空中力量確實存在一定的局限性”。

紀錄片作為重要的聲像藝術形式之一,一般都具有較好的影像論證功能。“事實可以告訴人們真相,事實也勝于雄辯。讓事實說話,特別符合紀錄片的基本屬性。所謂紀錄片的影像論證,就是紀錄片影像自身、或者不同影像組接所產生的某些論證性效果,它在很大程度上與紀錄片創作者對于紀錄片內涵以及拍攝內容本身表達可能的認識都密切相關。”④為了很好地體現革命歷史題材紀錄片的基本主題立意,闡釋創作者的基本思想觀點,很多主流紀錄片創作幾乎都會選擇在藝術創作領域總是屢試不爽的對比方法,以強化紀錄片的影像論證功能。紀錄片《抗美援朝保家衛國》之《攻克漢城》,志愿軍某連司號員鄭起回憶說,陣地上被美軍炮火不知打翻了多少遍,想解渴時要找到一把白雪都不可能,而他在重傷之際為了表達守護陣地的決心，用全力吹響沖鋒軍號,結果竟然嚇退了發起進攻的敵人,為支援部隊進入陣地贏得了寶貴時間。有位參加那次戰斗的美國軍官在《最冷的冬天》一書中的記述則是這樣的:“這是我聽過最奇怪的音樂,他們似乎就是唱給我和我的士兵聽的,好像敵人一直在盯著我們。這首音樂似乎來自天外,或是這些松樹發出的,讓我毛骨悚然。”這正是現代國際版的“風聲鶴唳”！由此可見,一部成功的主流紀錄片的影像論證功能及效果,很大部分來自不同人物從不同角度的敘述與闡釋。紀錄片創作中這種多人、多方位訪談及其內容的選用,不僅使故事內容及原因分析更加豐富立體,而且使紀錄片創作的主題立意及觀點詮釋更加具有說服力。從這個意義上也可以解釋紀錄片《周恩來外交風云》為什么不僅獲得了第五屆北京大學生電影節最佳紀錄片獎,同年還獲得了北京大學生電影節最受大學生歡迎的影片和第十八屆金雞獎最佳紀錄片。

三、藝術縫合多源素材實現審美和諧

很多革命歷史題材紀錄片,往往會具有理論文獻的屬性,有的甚至直接命名為理論文獻片,比如《抗美援朝保家衛國》。因此,它們自然會具有一般所謂文獻紀錄片的一些基本特征——“必需有文獻,及影像、圖片、檔案等資料”⑤。由于上述原因,此類的紀錄片創作通常必須面對浩繁的影像、文字、圖片和檔案等文獻資料,如果處理不當,充足的文獻資料未必一定能夠發揮積極的作用。因此,如何藝術地縫合多種文獻資料素材與紀錄片創作手法,需要非常用心的呈現技巧,這是確保此類紀錄片成功的一個重要方面。這是因為,“對于很多具有重要歷史內容的紀錄片來說,其成功的創作與傳播都離不開相關的歷史資料。那些相關的歷史資料,可以是真實影像(如抗日戰爭期間各種相關記錄影像),可以是文字文獻(如著名的《安妮日記》和《拉貝日記》),也可以是客觀實物(如用于掣簽確定轉世靈童的金瓶)等等。由于那些相關的歷史資料一般很難直接生成較好的紀錄片,因此,相關的當代講述就成為相關紀錄片創作所不可缺少的部分,具有不可或缺的結構功能。概括地說,那種成功的當代講述,既能生動地實現相關歷史記錄碎片拼貼的意義縫合,也能更好地體現各種相關歷史記錄片段組合的當代價值。在一定意義上來說,這是決定此類紀錄片創作傳播成功與否的關鍵所在,也是強化此類紀錄片創作傳播效果及價值升華的特色所在”⑥。

作為呈現方法,主流紀錄片也有很多選擇可能,但是不同的題材內容,有時會影響乃至決定相關呈現方法的使用。比如在紀念西藏自治區成立50周年的時候,拍攝了多部主流紀錄片,其中就有一部直接叫《西藏》的。該紀錄片由北京市委宣傳部拍攝,拍攝制作團隊的成員主要來自北京電視臺金牌欄目《檔案》,因此其作為結構呈現方式,還是采用主持人帶有情景模擬講述加上使用很多檔案資料、歷史影像和人物訪談等方式,其中主持人帶有情景模擬的講述最為主要。很多紀錄片大量采用接受度已經比較好的“情景再現”形式,其實是部分歷史題材主流紀錄片在選擇呈現方法時應該注意回避的。本文重點解剖的紀錄片經典案例《抗美援朝保家衛國》也是如此:沒有采用至少21世紀以來很多具有歷史題材屬性的紀錄片創作自覺常用且效果不錯的“情景再現”手法,而是非常自覺主動充分地利用數量龐大的文獻檔案資料,尤其是部分尚未公開過的珍貴歷史影像及文物資料,并對其進行了非常自然而富有藝術性的有機縫合。

“情景再現”開始被叫做“真實再現”,可見其對強化紀錄片真實感應該具有很好的呈現效果。這種紀錄片創作手法并非完全不適合革命歷史題材紀錄片,比如在國家廣電總局在2019年向全網推出的系列微紀錄片《十一書》中,它就被運用得比較好。應該說,很多革命歷史題材紀錄片的歷史真實性都毋庸置疑,但并不能因此自然而然地就能帶給觀眾很好的真實感。這也就是說,如何確保紀錄片毋庸置疑的歷史真實性內容能夠給人以很強的真實感,應該是很多重大革命歷史題材紀錄片創作需要認真努力解決好的一個重要問題。紀錄片《抗美援朝保家衛國》的創作者同樣沒有采用相對容易的“情景再現”手法,而是非常自覺而嘔心瀝血地去尋找浩繁但碎片化的多種形式相關素材,然后像利用自然石塊“冷砌”成古代碉樓那樣去尋找最佳而幾乎無需打磨的真實素材組合,來講述那場苦難輝煌的偉大戰爭以及其中生動的人物故事及思想精神。這完全是“萬取一收”基礎上的“俯拾即是”,也是“俯拾即是”基礎上的“盡得風流”⑦,其“避易就難”的創作態度及勇氣,無法不令人折服。不言而喻,這樣的創作主題立意及與之相應的聲像藝術表達效果,就是在保證紀錄片戰爭場景、內容、人物故事等真實性的同時,努力依靠更多真實素材的藝術拼貼來增加影像呈現的歷史真實感,因而能夠贏得非常積極的觀看效果和巨大的傳播影響力,尤其因為該紀錄片在央視中文國際頻道首播,需要充分考慮國際傳播的一定特殊性。

近年來,很多主流紀錄片,尤其是重點革命歷史題材或重大理論文獻類的主流紀錄片,其思想主題立意及聲像藝術表達總體上給人的感覺是大氣磅礴、沉穩厚重而審美和諧。與這思想主題立意及聲像藝術表達密切相關的是,紀錄片多源素材的縫合及聲像呈現方式的刻意選擇。從《復興之路》到《大國崛起》,從《愛上中國》到《互信半世紀 越來越“中意”——獻給中意建交五十周年》,無一不是這方面的優秀范例。而紀錄片《抗美援朝保家衛國》的影像呈現則還有更為特別之處:自覺以歷史影像的黑白片為基調,注意讓現在實拍影像的畫面風格與之兩相和諧:首先將現在實拍的彩色影像內容(比如訪談和使用各種文獻資料)的呈現,盡可能降低其鮮亮明艷度,以努力接近歷史影像資料的畫面風格及呈現效果；其次是利用紀錄片不同集的內容的非連續性關系,適當反復使用部分珍貴的歷史影像來強化紀錄片的歷史真實感,不至于給人太強的重復感。因此,部分珍貴的歷史影像資料,可以在紀錄片不同集的內容中予以適當的重復使用而不怎么容易有明顯的重復感,但是卻能非常有效地用來加強紀錄片的歷史真實感。諸如這種非常自覺而貫徹于全片的藝術呈現設計,也許沒有很大的技術含量,但是體現了創作者對于革命歷史題材紀錄片主題立意及聲像藝術表達關系的高度重視和精心打造。這種使紀錄片平常之處顯現出不平常的嘔心瀝血,無愧是確保革命歷史題材紀錄片整體具有很高藝術性的“小心收拾”及“有大美而不言”。應該看到,近年來中國主流紀錄片使用各種文獻檔案、歷史實物等多源素材以及真實訪談聲像內容的時候,不管在什么時間地點,不管是哪一組去拍攝和采用了什么呈現手法,幾乎都極其自然而恰到好處,在努力做到藝術地縫合多種不同性質素材及敘事手法的基礎上,達成了古希臘哲學家赫拉克利特所謂如“不同的音調造成最美的和諧”那樣的“美在于和諧”⑧的境界。

2021年新年伊始,由中央廣播電視總臺攝制的上、下兩集時政紀錄片《非凡的領航》首播。該片通過對2020年中國重大事件回顧紀實和專家訪談等形式,全景式回溯并生動展現了以習近平總書記為核心的黨中央在2020年帶領全國人民攻堅克難取得的輝煌成就。在這部紀錄片中,習總書記在一次講話中特別強調,中國歷史上遭遇各種各樣的苦難時,不是因為有救世主,而是主要因為有千千萬萬人民大眾齊心協力的共同奮斗。習總書記這次講話精神所體現他一貫的群眾意識和人民情懷,正是近年來中國主流紀錄片創作主題立意的思想基礎及相應藝術表達方法的認識論源頭。這也是最近以來諸如《抗美援朝保家衛國》《非凡的領航》《武漢日夜》等中國主流紀錄片越來越容易飛入中國尋常百姓家和很好地走向世界的重要原因之所在。

注釋:

① 《國家主席習近平發表二〇二一年新年賀詞》,中國共產黨新聞網,http://cpc.people.com.cn/n1/2021/0101/c64094-31986373.html,2021年1月1日。

② 倪祥保、梁桂軍:《歷史紀錄片當代性建構:目標與方法》,《現代傳播》,2015年第6期,第99頁。

③ 這句話是《南方周末》2003年1月1日新年獻詞的題目,載該報當日第1版。

④ 倪祥保:《紀錄片的影像論證》,《現代傳播》,2014年第2期,第92頁。

⑤ 張同道:《多元共生的紀錄時空》,北京師范大學出版社2010年版,第115頁。

⑥ 倪祥保、王寧:《紀錄片歷史資料當代講述的價值升華及意義縫合》,《中國電視》,2016年第4期,第74頁。

⑦ 這句子中的四字句,均采自唐代著名文學理論家司空圖的名著《詩品》。

⑧ 北京大學哲學系美學教研室:《西方美學家論美和美感》,商務印書館1980年版,第15頁。