太陽(yáng)斜穿過(guò)空中三首

小煬

搗 衣

對(duì)面的房子，

在中夜亮起燈。

腳步聲未停，

鐵門(mén)已打開(kāi)。

那雙手守在門(mén)后，

像終點(diǎn)線(xiàn)的裁判。

他到陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)煙，

身后鍋鏟碰撞。

辣椒的煙霧，

像月光浸染他形骨。

更冷更遠(yuǎn)的時(shí)節(jié)，

曾有類(lèi)似的手，在水邊搗衣。

飲 食

周六的夜晚，

她和我去湘菜館。

我們常穿街串巷，

去找新開(kāi)的菜館。

她總說(shuō)，好胃口就這么幾年。

隔壁桌的男人，

吃飯時(shí)盯著手機(jī)。

女人不動(dòng)筷子，

偶爾抖動(dòng)手中香煙。

她說(shuō)我們遲早也這樣。

我點(diǎn)頭是出于慣性。

可她停下來(lái)直直看我，

仿佛我是煙霧的核。

辣椒令她紅潤(rùn)，

而我的食欲暫停。

沒(méi)上桌的正走進(jìn)，

寡淡的剩余。

美術(shù)館外

說(shuō)起魚(yú)，我想到那天下午。

我到得早，在池邊坐著等你。

太陽(yáng)斜穿過(guò)空中懸停的水滴，

穿過(guò)木欄的雕花，我凝神看向腳邊。

彩色光點(diǎn)隨風(fēng)而動(dòng)，久了看出云的意味。

仿佛時(shí)刻在變輕。臉上感到一滴沁人涼意。

似聽(tīng)到風(fēng)鈴，轉(zhuǎn)頭水面破碎，魚(yú)尾將隱。

你站到我面前，停了幾秒，問(wèn)我剛剛做的什么夢(mèng)。