我要送你一顆野栗子

胡程坤

秋天，從老虎最后一次巡視它的領地開始

黃與黑，斑駁的虎紋里

噼里啪啦的火星子，灰燼

每一次告別都要脫落一塊，遺灑人間

那么回歸森林的，只剩一具白骨了

站在腐爛的松子上，等待風雪

這個季節也就這樣虛虛實實的過去了

路越來越長，空氣里有橙黃透亮的光

我站在火車洞子上，腳踩落葉層

假想著我剛剛誕生不久，或者已經活了千年

火車轟隆隆的駛過，如穿過我的身體

我搖了搖樹枝，落下一陣栗子雨