雞頭米

黃磊

母親愛做一道菜，名為“雞頸”。少時愛吃葷食，聽到這個名字雀躍，但端上來，大失所望，翠綠的，托在白瓷的盤子里。是一種植物的莖，蒜姜熗鍋，炒至斷生，有些像荷葉下的稈子。

失望之余，還是嘗了嘗，有一種田園的清香，吃在嘴里帶著一絲水潤，味道很清雅，倒是蒜姜很是奪人味覺，將整個平靜的味道增添了一些起伏感，而有了層次。

江南水產豐盈。不只是魚蝦滿倉，還有那些數不清的植物，菱角、蓮藕、蒲菜等，說來奇怪，這些水生的植物，幾乎全身都是可以入菜的。味道也多清淡，像一個個順其自然的隱士——你吃便吃吧，我是這個味道，不會因你的口味，而改變自己。

后來一次，上學回家，見桌上擺了大半個剝好的物件。母親笑稱，是一件稀罕物，給我留的。物件如同剝開的石榴，皮已盡數去除，只剩下滿滿的籽，籽上有一層薄薄的透明狀的包裹，如石榴籽一般，吃后，便留下紅色的籽，再將它敲開，才能吃到里面的美味。味道依然不濃烈，有著淡淡的甜味，口感有點糯，那便是“雞頭米”。

原先吃的那道菜，名為“雞頸”，便是這個果實的莖。

大凡年少的人都喜歡甜潤或濃烈的香味，對于淡雅并不知曉其好。因此孩子喜歡吃糖，吃肉，吃葷腥味，卻不愛吃素食。喜歡的顏色也是如此，紅色、紫色，濃墨重彩，卻不知清雅的好處。

那時，吃了幾粒“雞頭米”，便放下來，一來太麻煩，二來沒有什么滋味。

一次外出游玩，坐著烏篷船，在開闊的荷塘內，緩緩游弋。荷的芳香沁人心脾。古人稱荷“可遠觀而不可褻玩”，靠近了它，有幾分傲然的獨立，卻被人破壞了，顯得有些心不甘情不愿，就在這時，池塘之上卻有著星星點點的紫色睡蓮，只是因過了季節，所剩不多，但獨特的顏色還是讓人精神一振。

想采來一朵。

朋友道，這便是芡實了，它的果實可以吃。朋友一面說著，一面采來一只芡實。果實真是漂亮，像鶴的頭，有尖尖的喙，通身有刺，一道紋理，仿佛閉著的眼睛，惟妙惟肖。朋友用槳擠出里面的籽，倒是讓我大吃一驚，這不就是雞頭米嗎？

當然，雞頭米便是它的別稱啊。朋友不以為然。倒是讓我這個土生土長的江南人感到羞愧，竟不識芡實……

剛采下的芡實味道更清新一些，且水靈了許多，里面的籽也更有了一絲嘗頭。事實上，離第一次吃芡實已過了十多年，如何還記得當年的味道？只是這次感覺不一樣了，襯著山水，吃著芡實，如同神仙一般。歲月的歷練也多了一份對清淡的向往，那絲舌尖若有若無的滋味，入喉時似是而非的飄逸感，準確地捕捉到了我那顆疲憊的心。此刻我們在用心品嘗，而不是少時，那么單純的唇舌之味了。

浙江有一道名點，叫芡實糕。在杭州旅游的時候，嘗了嘗，與云片糕大致相仿，只是用的是芡實炒制出來的粉制作而成，口感很糯，多了一些糖的浸染，本來的清甜已經絲毫嘗不出來，倒是不影響芡實糕的美味。美味不只是味道，還有口感，有環境，有故事，一切綜合起來，才是美味，是心的品嘗。

如此才算是全然地了解了雞頭米。

對，在我這里，它不能叫“芡實”，因為只有叫“雞頭米”的時候，它才是我了解到的全部。