《大國霸業(yè)的興廢》

[美]許倬云 著

東方出版社

2021.9

58.00元

許倬云

美國芝加哥大學(xué)博士，先后執(zhí)教于臺灣大學(xué)、美國匹茲堡大學(xué)，其間多次受聘為香港中文大學(xué)、美國夏威夷大學(xué)、美國杜克大學(xué)、香港科技大學(xué)講座教授。1986年榮任美國人文學(xué)社榮譽(yù)會士。學(xué)貫中西的史學(xué)耆宿，精通中國上古史、文化史、社會史，熟悉西方歷史及其理論與思想，擅長利用不同學(xué)科的視角和方法來研究歷史，尤其是考察中國的歷史與文化，關(guān)心中國文化的發(fā)展與走向。主要作品包括《現(xiàn)代文明的成壞》《中西文明的對照》《臺灣四百年》《大國霸業(yè)的興廢》《文明變局的關(guān)口》《萬古江河》等。

本書是對中國歷史上各大王朝形成、興旺、僵化、消亡這一代謝過程的分析。書中分為“古代中國”“近代中國”“帝國興衰”三篇。不同于以往通史將歷史歸納于政治、外交、經(jīng)濟(jì)文化等幾個(gè)方面，作者更重視考察每一個(gè)朝代社會機(jī)構(gòu)的構(gòu)成方式、運(yùn)行效率、基層反饋等，從更加新穎的“生態(tài)系統(tǒng)”角度理解各大朝代的興衰。

王朝的盛衰周期

中國自古以來有一句話：分久必合，合久必分。這似乎是一種周期。歷史學(xué)家眼中也有一種周期，他們認(rèn)為朝代由盛轉(zhuǎn)衰是一定的，開國時(shí)必定興盛太平，而這個(gè)朝代將要結(jié)束時(shí)，一定是內(nèi)憂外患接踵而至。這兩個(gè)觀念中所說的“周期”，并不是一個(gè)必然的歷史規(guī)律，卻正好描述了一個(gè)政治共同體，將其當(dāng)作一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)來看，它是如何逐漸失去自己的調(diào)節(jié)能力，以至于不能面對困難的。

分久必合，合久必分

先說分合觀念。中國是很龐大的地區(qū)，各個(gè)地理區(qū)域天然條件不一樣，合在一起成為一個(gè)共同體，必須是各個(gè)區(qū)域之間能夠互補(bǔ)而無沖突。朝代剛興盛的時(shí)候——通常是大亂以后，一個(gè)新的秩序出現(xiàn)了，各個(gè)地區(qū)可以重新調(diào)節(jié)，彼此形成互補(bǔ)的關(guān)系；在各地區(qū)之間協(xié)調(diào)與重新分配資源，也正是一個(gè)新政權(quán)的重要任務(wù)。建立一些新的交通網(wǎng)和新的管理制度，都是為了要把若干互相沖突的地區(qū)，重新放在一個(gè)系統(tǒng)之內(nèi)，這個(gè)調(diào)節(jié)的過程可能要花很長的時(shí)間。比如說，漢代分裂以后，要到唐代才重新建構(gòu)起一個(gè)南北之間相互協(xié)調(diào)的新秩序。漢代是東西方向的結(jié)合，物產(chǎn)和人力資源都是靠橫向的幾條大路和縱向的分支路線，將帝國結(jié)合為一個(gè)整體。漢代崩潰以后，北方少數(shù)民族的入侵導(dǎo)致南北分裂，各走各的發(fā)展路線。中間經(jīng)過數(shù)百年的時(shí)間，其實(shí)南北的物產(chǎn)和人口配置都已經(jīng)不一樣了，隋唐之間建立的大運(yùn)河，就是重新結(jié)合南北的一個(gè)新的配套設(shè)施。

各區(qū)的核心與邊陲的關(guān)系，也因?yàn)樾碌馁Y源分配而有不一樣。秦漢的核心在于關(guān)中和中原的配合，隋唐也是如此。但是在宋以后，核心實(shí)際上在逐漸南移。北宋雖然中央政府在北方，但財(cái)富和資源都已經(jīng)移向南方，甚至南方人才也逐漸多了。這個(gè)南移的趨向延續(xù)不斷。南宋時(shí)代疆域只有北宋的一半，但國家的富力不但并未減少，反而比北宋時(shí)候更好些。“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，這是一個(gè)自然的現(xiàn)象。到了明代，南北的差異更為顯著。政府保持南北兩直隸作為中央直轄的領(lǐng)土，在這南北兩個(gè)直隸之內(nèi)，不分封任何親王。但實(shí)際上，北直隸是北京的外圍，大量的軍隊(duì)駐屯在這些地區(qū)，南直隸卻是財(cái)富的所在——經(jīng)過大運(yùn)河往北方運(yùn)糧食，是北京建都后主要的糧食供應(yīng)方式，明清兩代都如此。到清代晚期，沿海地區(qū)，華南和東南，都是支持國家的主要資源所在地。分久必合、合久必分，都取決于中央政府能不能有效地掌握各主要地區(qū)的資源。

人才的選拔機(jī)制是否合理

再說盛衰周期。朝代剛起來的時(shí)候，似乎滿地都是人才；朝代結(jié)束的時(shí)候，人才都不見了。這并不是說天地生才在不同的時(shí)段有不同的分布，而是有才之士能不能被吸收到國家的管理機(jī)構(gòu)之中，以維持一個(gè)有效的管理體系。中國歷代的王朝都是帝國制度，而且中央集權(quán)的趨向一朝比一朝嚴(yán)重。也就是說，統(tǒng)治階層是一個(gè)密封的集團(tuán)。在開國之初，功臣將相來自各方，成分是多元而復(fù)雜的，這些人才放在一起，又經(jīng)過打天下的歷練，都是富有經(jīng)驗(yàn)的人物，他們的合作確實(shí)可以形成一個(gè)很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。一代、兩代過下去，功臣子弟成了紈绔，只知享樂，不會辦事。皇室集團(tuán)本身是一個(gè)非常狹小的團(tuán)體，再加上逐漸有了皇權(quán)傳嫡子的規(guī)矩，這個(gè)可以從中選擇領(lǐng)導(dǎo)的人才庫，就非常狹小了。皇權(quán)本身是不容挑戰(zhàn)的，于是，依附在皇權(quán)四周的權(quán)貴——包括宦官和寵臣，代表皇權(quán)統(tǒng)治整個(gè)龐大的國家。這個(gè)團(tuán)體延續(xù)日久，吸收新生力量的可能性也越小。固然中國有長期存在的科舉制度，理論上可以選拔全國最好的人才進(jìn)入政府；不過，上面向下選拔人才，一定是挑最聽話的人。于是，雖然有新人進(jìn)入這小圈子，兩三代以后，這小圈子的新生力量也只是陳舊力量的復(fù)制品。他們不會有新的觀念，也沒有勇氣做新的嘗試。一個(gè)掌握絕對權(quán)力的小圈子，如果兩三代以后，只是同樣形態(tài)人物的復(fù)制，而兩三代之后隨著內(nèi)外環(huán)境的改變，必定出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，這些領(lǐng)導(dǎo)者就不能應(yīng)付了。